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FLEURANGE 


LA VIEILLE MAISON 

A la brebis tondue Dieu mesure le vent 


I 

— Belle, jeune, pauvre, seule à Paris, que v* 
t-elle devenir? 

C'était la troisième fois que le docteur Leblanc 
répétait ces mots en présence de sa sœur, made- 
moiselle Joséphine, que l’on aurait pu croire • 
sourde tant elle était muette, si le mouvement ir- 
régulier de ses aiguilles à tricoter, ainsi que deux 
ou trois interruptions dans son travail, accompa- 
gnées d’exclarnations indistinctes, n'eussent té- 
moigné d’une préoccupation au moins égale à celle- 
de son frère. 

Celui-ci avait d’abord manifesté la sienne en 
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arpentant 5 grands pas le salon où ils se trouvaient, 
et maintenant qu'il était venu occuper en face de 
sa sœur sa place accoutumée au coin du feu, il 
ouvrait et fermait avec bruit sa tabatière, y pui- 
sant avec une inutile profusion des prises qu’il 
oubliait ensuite de conduire à leur destination, et 
frappant du pied le plancher d’une façon qui ex- 
primait une vive agitation ou une grande per- 
plexité. 

Mademoiselle Joséphine tricotait sans répondre 
et semblait non moins absorbée que son frère *, 
elle dit enfin : 

— Si au moins, en effet, elle n’était pas si jeune 
et si belle! 

— Et si pauvre? et si seule? n’est-ce pas? la 
belle remarque, ma sœur! Il est évident que si 
elle était vieille, laide, riche et bien entourée, la 
situation serait tout autre. Je vous remercie de 
la découverte, Joséphine. 

— Mon frère, ne vous impatientez pas, je ne 
fais que répéter ce que vous venez de dire ; je 
poursuis, si elle avait une autre tournure... 

— Allons ! finissez ! 

— Et un autre nom ! 

— Un autre nom? A quel propos cela, mainte- 
nant? et que fait son nom à l’affaire? 
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— Un nom qui ne fût pas ridicule... 

— Tlidicule? le nom de son père? c’était un 
nom fort honnête, et même noble, à ce que je 
crois, que celui de ce pauvre Gérard d’Yves. Il 
avait fait mille folies, il s’était ruiné, et ensuite il 
s’était fait peintre; mais, s’il eût été sage, il avait 
assez de talent pour relever sa fortune ; d’ailleurs 
il était bien né et son nom... 

— Je ne parle pas de son nom, je parle de celui 
de sa fille. 

— Eh bien? 

* 

— Eh bien , mon frère , trouvez-vous que le 
nom de cette jeune fille ressemble à un nom 
chrétien ? 

— Fleurange?... Je conviens que c’est peut-être 
bien un singulier nom, mais son père aimait les 
choses singulières, et il avait entendu ce nom en 
Italie : Fior Angela , et il l’avait traduit. 

— Sa mère aurait dû avoir plus de sens. 

♦ 

— Sa pauvre mère était morte en la mettant au 
monde; ainsi elle n’avait rien eu à y voir. 

— Ne m’avez-vous pas dit que cette mère avait 
un frère? un professeur dans quelque ville d’Alle 
magne? 

— Oui, à Leipzig; mais où le retrouver? Toute 
sa famille avait désapprouvé ce mariage, qui avait 
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fini par se faire sans le consentement du père de la 
pauvre Marguerite. Elle ne vécut pas plus d’un an 
après ce jour, et Gérard, devenu veuf, ne voulut 
conserver aucune relation avec les parents de sa 
femme. Il resta de longues années en Italie, et 
plaça sa fille dans je ne sais quel couvent, près de 
Pérouse, dès qu'elle eut cinq ans ; il venait seule- 
ment de la reprendre, lorsqu'il y a deux mois, il 
arriva ici, déjà malade, pour y languir et y mourir 
il y a trois jours, dans les bras de celte pauvre 
enfant, la laissant absolument seule au monde. 

— Mais séparer ainsi la petite de tous les pa- 
rents de sa mère n'était-ce pas, dans son intérêt, 
fortmal trouvé? le pauvre Gérard n’ayant apparem- 
ment, de son côté, personne qui pût être utile à 
son enfant, dans un cas tel que celui qui se pré- 
sente, où elle aurait besoin de protection. 

— Il le comprit lui-même, mais trop tard ; déjà 
malade, sentant son mal s'aggraver chaque jour, 
il fit quelques démarches pour découvrir ce 
qu’était devenu ce même Ludwig Dornthal, dont 
Bous venons de parler, et qui avait été le frère 
favori et toujours affectueux de Marguerite. 
Mais il .ne put rien apprendre. Ludwig Dorn- 
thal s’était marié et il avait quitté depuis long- 
temps Leipzig pour aller s'établir dans une autre 
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partie de l'Allemagne, on ne put lui dire laquelle, 

4 » 

et cette infructueuse tentalive ne fut pas un des 
moindres tourments de ses derniers jours. Il se 
reprochait, et non à tort, l’abandon effrayant 
où sa fille allait rester. Le pauvre malheureux expia 
durement l’acte violent et irréfléchi qui l’avait 
porté à rompre , avec ceux dont il aurait mieux 
fait d'implorer le pardon, ou tout au moins de 
l’accepter. Mais c’était là son caractère : affectueux, 
enthousiaste, séduisant, je pense, lorsqu'il était 
jeune, mais faible, violent et irréfléchi; il n’était 
né, ni pour être heureux, ni pour faire le bon- 
heur de personne, et sa fille eût été à plaindre, 
s’il eût vécu, presque autant qu'elle l’est aujour- 
d'hui. 

— Pauvre enfant ! dit mademoiselle Joséphine, en 
levant ses petits yeux noirs, dont l’expression fit 
passer comme un rayon du ciel sur son visage 
pâle et ridé. Puis après un silence, elle ajouta : 
« A la brebis tondue Dieu mesure le vent! » Vous 
verrez , mon frère, qu’il lui surviendra quelque 
bonne fortune, ou bien, nous aurons quelque 
bonne inspiration. 

» 

— Eh bien, ma sœur, le plus tôt sera le mieux, 
car je n’en ai aucune. J’admire en vérité votre 
confiance. 
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— J’ai confiance en Dieu, dit simplement made- 
moiselle Joséphine. 

— Parbleu ! et moi aussi, dit le docteur. Certes, 
e crois en sa bonté, j'espère en sa miséricorde ; 
nais... dans ce cas-ci... 

— Vous aimeriez mieux que la chose fût entre 
vos mains? 

— Voyons I voyons! Joséphine, pour aujour- 
d'hui, allons au plus pressé. Il est huit heures, il 
faut absolument aller chercher cette pauvre en- 
fant; elle est plus seule que jamais aujourd’hui, 
car la sœur garde-malade, qui était demeurée 
près d’elle pendant ces derniers jours, l a quittée 
ce matin. Elle ne peut pas, après ce triste jour, 
passer cette première nuit là-haut toute seule. 

— Je le pense comme vous, dit mademoiselle 
Joséphine. 

— Voilà quinze jours, poursuivit le docteur, 
qu’elle n’a quitté cette petite chambre au qua- 
trième, si ce n’est ce matin pour suivre le convoi 
de son père, et depuis qu'elle est rentrée, savez- 

ous à quoi elle a passé son temps? Tenez, 
regardez. 

Mademoiselle Joséphine prit le papier que lui 
présentait son frère et elle le parcourut. C’était 
la liste des dettes du pauvre artiste. 
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— Le tout se monte à 500 fr. que voici. Elle 
m’a demandé de payer ces comptes et de lui en 
obtenir des reçus. 

— Je vois que, selon son calcul, le quart de 
cette somme est destiné au médecin qui a soi- 
gné son père, dit mademoiselle Joséphine lente- 
ment. 

— Lequel, en pareil cas, n’accepte pas, c’est 
entendu. 

— C’est entendu , répéta mademoiselle José- 
phine; sur cette somme il y a donc 125 fr. à lui 
rendre. 

. •* 

— Oui, ma sœur, et ce sera toute sa fortune. 

— A l’heure où nous parlons, il ne lui reste 
donc absolument rien ? 

— Rien. 

L’entretien du frère et de la sœur en était là* 
lorsqu’ils entendirent frapper un léger coup à la 
porte, et presque aussitôt celle dont ils parlaient, 
Fleurange d’Yves, parut devant eux. 

La jiune fille fit un pas, puis elle s’arrêta et 
s’appuya contre le mur. Le docteur s’élança. 

— La pauvre petite! s’écria-t-il, pendant que 
nous bavardons, la voilà qui s’évanouit de fatigue 
et de faiblesse. 

Elle était, en effet, tombée sur une chais« 
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placée près du mur et semblait défaillante. 

En un clin d’œil, mademoiselle Joséphine 
avait soulevé sa tôle renversée et baigné d’eau 
froide son front pâle et ses joues froides et 
décolorées. Tous les mouvements de la vieille 
sœur du docteur étaient devenus prompts et 
surs. Un signe de son frère la fit disparaître 
un instant. Elle revint presque sur-le-champ, 
tenant à la main une fiole et un verre d’eau. 

— C’est cela, dit le docteur. 

Il versa quelques gouttes dans le verre et l’ap- 
procha des lèvres de la jeune fille. Elle avala deux 
ou trois gorgées et sembla se ranimer. 

— Pardon, dit-elle, en soulevant la tète et 
s’efforçant de se lever, pardon, monsieur, par- 
don, mademoiselle, je ne me croyais pas si faible, 
et ce n’est pas pour vous importuner ainsi que 
j’étais venue vous trouver. 

— Ne parlez pas en ce moment, buvez ce que je 
vous donne. 

Fleurange porta encore une fois le verre à ses 
lèvres, mais elle le rendit au docteur sans avoir 
bu. 

— Je ne le puis, dit-elle, la tète me tourne, je 
ne sais pas ce que j’ai... peut-être est-ce une sur- 
prise que je viens d’avoir. Tenez, monsieur, lisez. 
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c’est pour vous montrer cette lettre que j’étais 
descendue. 

Le docteur prit la lettre, mais avant de la lire, 
il ramena Flcurange près du feu, tandis que l’ac- 
tive Joséphine devinait les injonctions de son frère 
et plaçait déjà sur la table une écuelle remplie de . 
soupe, du pain et du vin.^ . * 

Fleurange prit la main de mademoiselle José- 
phine entre les siennes : 

— Merci, dit-elle à voix basse, oui, je crois que 
c’était cela, je suis pourtant forte d’ordinaire, 
mais.... mais.... 

— Je gage que vous n’avez pas mangé depuis 
hier? 

— Non, et j’ai faim. 

Le docteur essuya vivement ses lunettes et rou- 
vrit avec bruit sa tabatière, tandis que la jeune 
fille faisait à la hâte le léger repas qui ramenait 
sur son visage un coloris vif et inaccoutumé. Ce 
visage était d’ordinaire très-pâle. De grands yeux 
graves et doux, plutôt gris que bleus, ombragés 
de cils noirs comme ses cheveux, lui donnaient 
une expression singulière et frappante. Toutefois, 
en dépit de cette singularité, en dépit de sa pâleur, 
de la finesse délicate de ses traits et de la sou- 
plesse d’une taille qui se pliait comme un jonc à 

l. 
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chaque mouvement, s’il avait fallu caractériser 
en deux mots l'impression générale . produite 
par l’aspect de Fleurange d’Yves, on aurait dit 
ceux-ci : Simplicité et force. — Sans doute le 
docteur Leblanc avait eu raison de penser que cette 
jeunesse, cette beauté et ce dénument ne pou- 
vaient sc passer de protection, mais il suffisait 
pourtant de la regarder pour comprendre que, 
mieux que personne, elle saurait se protéger elle- 
même. 

Le docteur tenait toujours à la main la lettre 
qu’elle lui avait donnée ; il l’ouvrit alors. 

Elle était datée de Francfort. 


« Ma chère nièce, 

« C’est hier seulement, et par le hasard le plus 
imprévu que nous avons enfin appris la situa- 
tion de votre père et le lieu qu’il habite : au- 
cun de nous ne Fa revu depuis son mariage 
avec ma pauvre sœur Marguerite, il y a de cela 
vingt ans. Vous savez qu'à cette époque-là, il y 
avait dans notre pays une haine terrible contre 
la France, et jamais mon père ne voulut con- 
sentir à accepter un Français pour gendre. Alors 
ma pauvre sœur (que Dieu le lui pardonne!) 
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quitta le toit paternel' pour épouser celui qu’elle 
avait choisi. Mon père fut bien malheureux, bien 
courroucé, et d’abord implacable ; cependant 
avant sa mort il lui avait pardonné, mais elle 
ne put le savoir. Depuis lors nous avons perdu 
toute trace de voire père; nous sûmes seulement 
qu’il avait quitté Pise avec son enfant, et depuis 
longtemps nous avions ' renoncé à l’espérance 
de le revoir ou de jamais connaître la fille de 
ma pauvre sœur lorsque hier un étranger qui 
traversait noire ville me fit voir par hasard un 
tableau qu’il venait d’acheter à Paris et qui 
était, me dit-il, l’ouvrage d’un peintre mourant. 
Ce tableau représentait Cordélia à genoux près 
de son père, et le nom de Gérard d’Yves était 
inscrit sur cette toile. L’adresse du peintre nous 
fut donnée par celui qui était l’acquéreur du 
tableau, et je me hâte d’en profiler pour vous 
dire, ma chère enfant, que les parents de votre 
mère n’ont pas oublié les liens qui les unissent 
à vous. Si jamais vous avez besoin d’un abri, 
vous le trouverez sous notre toit. Ma femme et 
mes enfants aiment déjà la fille de ma pauvre 
Marguerite ; ils pensent à elle depuis leur en- 
fance , comme à une sœur absente dont ils 
attendent le retour. Si Dieu rend la santé à 
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votre père, ramenez-le parmi nous. S’il en dis- 
pose autrement, venez vous-même, ma chère 
enfant. L’étranger qui nous a remis sur vos 
traces nous a dit que la fille du peintre avait 
servi de modèle à son père, pour peindre sa 
Cordélia. Si la ressemblance est exacte, elle 
n’est pas faite pour nous ôter l’envie de vous 
'Noir. Venez donc bientôt, ma chère nièce; en 
tous cas répondez promptement à cette lettre et 
recevez l’assurance des sentiments affectueux 
de votre oncle. 

« Ludwig Dornthal. » 


> 



— Joséphine ! Joséphine I s’écria le docteur ; 
tenez, ma sœur, lisez ; mais auparavant embrassez- 
moi. Oui, vous aviez raison! votre confiance valait 
mieux que ma sagesse. Oui ! oui ! à la brebis tondue 
Dieu mesure le vent. Pauvre petite ! embrassez-moi 
aussi. 

Fleurange se leva : — Oh! bien volontiers! dit- 
elle ; et elle se jela en sanglotant dans les bras du 
docteur. La faligue, la douleur, l'émotion causée par 
l’offre imprévue et inespérée d’un refuge à l’heure 
de son abandon le plus extrême, tout s’était réuni 
pour agiter son âme, ébranler ses nerfs et épuiser 
scs forces. Elle avait le cœur gros de larmes qu’il 
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lui fallait répandre, et sans qu'elle pût les arrêter 
elles s’échappaient maintenant de ses yeux, inon- 
dant son visage et tombant comme la pluie sur 
ses mains jointes et glacées, tandis qu’un mouve- 
ment convulsif soulevait sa poitrine et que de ses 
lèvres tremblantes s'échappaient de faibles cris. 

Le docteur la laissa longtemps pleurer en 
silence, n'ajoutant pas une parole qui pût accroître 

son attendrissement, n’en disant aucune non plus 

^ . 

pour le réprimer. Enfin ce paroxysme se calma, et 
Fleurange se leva confuse. 

— Encore une fois, pardonnez -moi, dit-elle, 
je vous afflige, au lieu de vous remercier comme 
je le devrais; ce n’est pas ma faute, mais je crois 
pouvoir dire que cela ne m’arrivera plus; ordinai- 
rement je ne pleure pas. 

Elle dit ces mots d’une voix raffermie, essuyant 
ses yeux et relevant des deux mains ses cheveux, 
qu’elle rejeta en arrière, comme pour rafraîchir 
son front, puis elle se leva. 

— Où allez-vous, de grâce? lui dit mademoiselle 
Joséphine, avec une sorte de brusque autorité. 

— Mais, balbutia Fleurange, je remonte, je.... 

— Vous prétendez peut-être aller passer la nuit 
toute seule dans ce cabinet voisin de la chambre 
de.,., de la chambre...? 
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Elle s’arrêta; Fleurange pâlit et ses lèvres rede- 
vinrent tremblantes : 

— Que puis-je faire? dit- elle. C’est triste, c’est 
douloureux, je le sais bien, mais il le faut ; au 
reste, je n’ai pas peur, je me sens sous votre 
toit. 

— Eh bien, pour le moment vous allez de plus 
rester sous notre clef, dit la bonne Joséphine. Et, 
s’emparant de Fleurange, elle l’emmena dans une 
chambrette contiguë à la sienne, où un petit lit, 
entouré de rideaux blancs, était préparé pour la 
jeune fille. Celte petite chambre, tapissée d’un 
papier bleu et éclairée par un bon feu, avait l’as- 
pect le plus réjouissant. 

— Voici, rna petite, votre chambre et votre lit, 
dit-elle. Bien, bien, pas de remercîments, surtout 
pas d’attendrissement 1 Couchez-vous à l’instant, 
sans vous donner le temps de penser, encore bien 
moins celui de dire un mot. Vous croyez que vous 
ne dormirez pas, mais vous vous trompez. Vous 
voilà à genoux? à la bonne heure ! cela, je le veux 
T>ien, mais que ce soit une très courte prière. C’est 
bien, tenez-vous tranquille, pendant que je relève 
vos grands cheveux. Et maintenant, votre tête est- 
elle bien sur cet oreiller? Oui? allons, tant mieux I 
Que Dieu et ses bons anges veillent sur vousl 
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Laissez-moi embrasser votre front. Maintenant 
bonsoir ! 

Mademoiselle Joséphine baissa les rideaux du lit, 
et elle quitta doucement la chambre, tandis que 
la pauvre orpheline perdait en effet tout souveni 
des peines et des joies de la journée dans un pro 
fond et bienfaisant sommeil. 

La chambre où mademoiselle Joséphine venait 
de l’introduire appartenait de droit à une nièce du 
docteur, pensionnaire dans un des couvents de 
Paris, qui venait l’occuper à l’époque des vacances. 
Mais cette chambre était loin d’ôlre habituellement 
vacante pendant le reste de l’année. Mademoiselle 

Leblanc était un de ces êtres voués à la recherche 

✓ « 

et au soulagement du malheur. En ce cas, qui 
cherche trouve, et trouve sans peine; aussi était- 
il rare que plus d’une semaine s’écoulât sans ame- 
ner une bonne raison d’ouvrir la chambre bleue, 
pour y donner un abri de quelques jours, soit à 
une pauvre fille, sans travail et sans refuge, soit à 
unpelit enfant abandonné, soit à une convalescente, 
trop faible encore pour se remettre à l'ouvrage. 
Le docteur trouvait tout cela bon. Il aurait voulu 
pouvoir ajouter à sa demeure une véritable succur- 
sale, àl’usagede ses malades pauvres, et s’il n’était 
pas encore assez riche pour cela, bien que ses soins 
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fussent payés ce que coûtent et valent le talent et 
la célébrité, c’était en partie parce qu'il donnait 
d’une main ce qu'il recevait de l’autre, avec une 
profusion qui n’était pas toujours conforme à la 
prudence. Lorsqu’il s’agissait de donner, le frère 
et la sœur ne comptaient pas plus l’un que l’autre. 
Ils avaient inventé un proverbe digne de l’Evangile 
et s’en servaient pour répondre aux remontrances 
- de leurs amis. « Qui fait l’aumône s’enrichit, » 
disaient-ils, et ils continuaient à poursuivre la 
fortune par cette voie, en se livrant tous deux à de 
nobles excès de charité. La fortune, par le fait, 
ne leur avait pas fait défaut et jamais encore ne 
s'étaient accomplies les sinistres prophéties de ceux 
qui ont pour devise un tout autre proverbe sur la 
charité, un peu trop connu et trop souvent mis en 
action par le monde. Le docteur Leblanc et la sœur 
ignoraient, il est vrai, le luxe des quartiers élé- 
gants et des beaux équipages. Ils habitaient en- 
core dans une rue du quartier latin la demeure où 
ils étaient nés; une vieille servante aidait seule 
leur cuisinière, et mademoiselle Joséphine conti- 
nuait à maintenir de ses mains l’ordre et la pro- 
preté autour d’elle. Mais en toute occasion ils 
' taient magnifiques à leur manière, et les artistes 
acouragés, les écoliers défrayés, les malades 
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gratuitement soignés et généreusement secourus, 
ajoutaient à la renommée du grand médecin et 
jetaient sur son nom un éclat qu’il n’avait point 
cherché. Simple et savant, guérissant les corps et 
respectant les âmes, il aimait son art comme une 
mission reçue d’en haut, et l’exerçait comme un 
ministère sacré, avec respect et avec amour. 


II 


Lorsque Fleurangc ouvrit les yeux le lendemain 
matin, il était tard, car il faisait grand jour et on 
était au mois de décembre. Il fallait aussi que son 
sommeil eût été bien profond, car elle n’avait pas 
entendu allumer le feu qui flambait déjà dans la 
cheminée. Ce sommeil en effet avait été celui qui, 
dans la jeunesse, succède aux longues fatigues ou 
aux efforts longtemps soutenus pour supporter en 
silence l’inquiétude et la douleur. L’accès de larmes 
delà veille, le long repos de la nuit avaient apporté 
le double soulagement qu’appelaient les forces 
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épuisées de la jeune fille, et sa première sensation 
fui celle d’un doux bien-être. 

Mais bientôt tous ses souvenirs se retrouvèrent 
distinctement, et l’angoisse du premier réveil qui 
suit l’accomplissement d’un grand malheur lui 
étreignit le cœur. 

Elle avait, il est vrai, peu connu son père ; le 
couvent où elle avait été élevée n’était pas môme 
dans la ville qu’il habitait, et elle ne l avait vu que 
rarement pendant son enfance ; mais les jours où 
il apparaissait au couvent étaient pour l’un et 
pour l’autre des jours do fête. 11 était môme dif- 
ficile de comprendre qu’un père si heureux de 
voir son enfant eût pu volontairement la laisser 
grandir loin de lui. Mais l’époque de leur réunion 
vint enfin, et, pendant quelques semaines, le père 
et la fille parcoururent ensemble l’Italie. En dé- 
voilant toutes ces merveilles à un esprit naturelle- 
ment capable de les comprendre, l’artiste sentit 
se raviver l’enthousiasme de sa jeunesse. Mais 
c’était une flamme qui ne se ranimait que pour 
s’éteindre. Bientôt survint l’envahissement de la 
maladie, le triste retour à Paris, les fluctuations 
d’un mal qui affaiblissait l’àme en môme temps 
que le corps et qui séparait l’enfant de son père, 
tandis qu’il vivait encore et qu’elle était nuit et 
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jour à son chevet. Ce regard, qui ne répondait 
plus au sien, ces paroles murmurées près de lui 
sans pouvoir se faire comprendre, c’était déjà 
l’avoir perdu avant la séparation de la mort, qui 
vint bientôt. 

« O père! père à peine connu et si vite 
perdu! » tel était le cri deFleurange, et peut-être 
un reproche involontaire mêlait-il son accent à 
celui de la douleur. Elle ne devinait pas que c’é- 
tait un instinct paternel et sublime qui avait guidé 
le pauvre artiste lorsqu’il s’était séparé de son en-. 
Tant. Il voulait quelle fût forte; il voulait qu’elle 
fût pûre; il voulait qu’elle fût pieuse; il voulait 
que sa belle et rare intelligence ne se dévelop- 
pât que lorsque l’ordre, un ordre immuable el 
divin, aurait été établi dans son âme; il voulait 
enfin qu’elle fût tout ce qu’il n’avait pas été lui- 
même, et Dieu bénit ce désir. 

Dans un beau site, voisin de Pérouse, il ren- 
contra à la tête d’une simple école de charité une 
de ces femmes que le monde lui-même saurait 
honorer et vénérer si elles lui étaient révélées. 
Par le monde , j’entends la masse des gens railleurs 
et légers, hostiles à tous les sentiments qu’ils ne 
partagent pas, et, plus qu’à tout autre, au senti- 
ment religieux. Ce monde-là, cependant, est, en 
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somme, plutôt soupçonneux qu’injuste, et incrédule 
plutôt que menteur; s’il voit l’apparence du mal, 
il en suppose sur-le champ la réalité; s’il voit l’ap- 
parence du bien, il s’imagine promptement que 
cette apparence est trompeuse; mais lorsque la 
vertu se montre évidente, irrécusable dans sa sim- 
plicité et sa vérité et parvient à se faire regarder 
telle qu elle est, le monde, môme ce monde-là, 
d’ordinaire s’incline. La chose est rare, il est vrai, 
plus qu elle ne devrait l’être, parce que les âmes 
parfaites cherchent, non pas à se produire, mais à 
se cacher, et que le monde dont je parle cherche, 
non pas à les découvrir, mais à les nier. 

La mère Madeleine était une de ces grandes 
âmes cachées. Personne ne parla jamais d’elle, ni 
de son petit monastère , destiné à l'éducation 
d'enfants pauvres, mais où étaient admises en 
petit nombre quelques jeunes filles d’une classe • 
plus élevée. 

Comme tant d’autres monastères en Italie, 
celui-ci était dans une situation poétique et char- 
mante; il n’était point cependant de ceux que l’on 
aperçoit de loin sur les hautes cimes dominant 
l’un de cesaspects qui ravissent le regard et trans- 
portent l’âme ; de ces aspects qui suggèrent aux 
plus indifférents le désir de s’agenouiller, et qui 
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ont inspiré aux chrétiens la pensée d'y fixer la 
prière dans de permanents sanctuaires. 

Le couvent de Santa Maria al Prato était situé, 

« 

au contraire, dans une vallée profonde et en- 
tourée d’un paysage semblable à ceux où Pérugin 
et Raphaël ont placé leurs figures divines ou leurs 
scènes sacrées. Au loin, des montagnes, dont le 
contour, nettement arrêté, décrit à l’horizon des 
lignes harmonieuses et douces, un ruisseau ser- 
pentant à travers des bois d’oliviers et côtoyant de ‘ 
loin en loin de rustiques habitations , où se 
révèle la main d'un peuple instinctivement inspire 
pour les arts ; la verdure sombre de quelques pins 
et de quelques cyprès se détachant çà et là sur 
i'azur matinal du ciel ou le soir sur ses teintes 
pourprées : tel est le caractère de ce genre de 
paysage, dont la beauté apaise et repose, comme 
celle des sommets sublimes transporte et exalte, 
et qui semble fait pour la méditation et le travail, 
comme les autres pour la contemplation et 
l’extase. 

Ce fut dans cette retraite que la Providence con- 
duisit le père de Fleurange, guidé peut-être par 
l'inspiration protectrice qu’il est doux d’attribuer 
aux mères ravies à leurs enfants. Ce fut entre les 
mains de la mère Madeleine qu’il la laissa lors- 
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ju’elle eut cinq ans, et jusqu’au jour où elle en 
eut dix-huit, il ne la revit que deux fois par an ; 
mais d’année en année, il se sentait plus certain 
d’avoir atteint pour elle le but qu’il se proposait. 
Fleurange n’avait cependant aucune preuve à lui 
donner de ses progrès, sous la forme de prix ob- 
tenus ou de couronnes recueillies. Les solennités, 
où ces trophées se distribuent, étaient inconnues 
à Santa Maria al Prato, ainsi que ces examens au 
sujet desquels la mémoire se remplit pour un jour 
de faits qui souvent n’y demeurent que ce jour-là. 
En réalité, on n’avait nullement cherché à lui 
donner une instruction variée, mais on lui avait 
enseigné à savoir apprendre, on lui avait donné le 
goût de l’élude, du travail et du silence. 

Elle était naturellement vraie et courageuse; 
elle devint de plus adroite et active. La mère Made- 
leine semblait avoir pressenti que cette jeunesse, 
si abritée à son début, serait un jour plus exposée 
qu’une autre au rude souffle de la vie. Sans doute 
elle ne prévoyait pas que Fleurange dût sitôt 
demeurer seule, mais ce qu’elle avait pénétré 
du caractère de son père, ce qu’elle savait de son 
histoire, lui avait fait comprendre qu’une sagesse, 
et, en quelque sorte une expérience prématurée, 
devait servir de sauvegarde à sa fille. Ce aui eût 
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été vrai si son père eût vécu, ne Tétait pas moins 
maintenant que sa mort la laissait uniquement li- 
vrée à elle-même. 

Fieu range résista à la tentation de rester 
dans son lit, absorbée dans ses tristes pensées. 
.Elle se leva à la hâte, et elle était prête lorsque 
mademoiselle Joséphine entra dans sa chambre 
pour la troisième fois. Un sourire anima les traits 
de la vieille fille, lorsqu’elle reconnut l’effet d’une 
bonne nuit sur le visage de sa protégée. Celle-ci, 
émue et reconnaissante, et conservant encore les 
habitudes italiennes de son enfance, s’inclina pour 
baiser la main de sa bienfaitrice. 

— Laissez donc ma vieille main, dit mademoi- 
selle Joséphine, et embrassez-moi, s'il vous plaît; 
maintenant ne faisons pas attendre mon frère. 
Voilà neuf heures, c’est l’heure de notre déjeuner, 
qui ne varie jamais. 

* Fleurange suivit son hôtesse dans la salle à 
manger, voisine du salon. L’ameublement de ces 
deux pièces n’avait pas été renouvelé depuis plus de 
cinquante ans ; rien néanmoins n’y semblait déla- 
bré, grâce à l’exquise propreté qui régnait partout. 

Le docteur était déjà à table. Mademoiselle 
Joséphine se mit en face de lui, plaçant Fleu- 
range entre eux deux. 
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— Vous voilà rétablie, dit le docteur, en tendant 
/a main à la jeune fille ; j’en suis bien aise, mais 
de peur de rechute , vous allez rester sous mes 
yeux pendant quelques jours encore; je vous en 
préviens, tout cela est arrangé, et, d’ici à votre 
départ, vous ne remonterez plus à votre quatrième 
étage. 

— Monsieur, que puis-je vous dire?... vous 
êtes si bons tous deux, et je vous aime tant, que 
j’accepte l’aumône de votre main, sans honte, et 
presque sans peine. 

— Je vous défends de vous servir de ce vilain 
mot-là, dit mademoiselle Joséphine. 

—C’est pourtant bien l’aumône, dit Fleurange, 
d’une voix triste et ferme, puisque je n’ai plus 
rien, et qu'aujourd’hui, pour acheter un morceau 
de pain, il m’aurait fallu tendre la main. 

Fleurange n’avait pas encore ouvert son coffret 
à ouvrage, que mademoiselle Joséphine avait fait 
descendre avec tous les autres effets, et dans lequel 
elle avait replacé les cent vingt-cinq francs. 

— Allons! allons ! vous n’en étiez pas là encore, 
Dieu merci! mais laissons cela, et parlons de 
choses plus importantes. Il vous faut répondre 
sans délai à votre oncle. 

• **■ 

— Oui I je le pense bien ! dit Fleurange, et après 
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un silence, elle ajouta : — Je vais lui demander la 
faveur de me recevoir pour un mois. 

— Mais, d’après sa lettre, il me semble disposé 

* r 

à vous offrir une hospitalité beaucoup plus coin- 

/ 

plète que celle-là. 

— Peut-être! mais je ne veux l’accepter qu<> 
jusqu’à ce que j’aie trouvé un moyen de vivre sans 
lui être à charge. 

. — Quelle intention avez-vous donc? 

— Je ne sais pas, dit Fleurange, mais il y a bien 
des moyens de gagner sa vie, n’est-ce pas? eh bien, 
je tâcherai d’en trouver un qui ne soit pas au-des- 
sus de mes forces. 

Le docteur la regarda, puis il dit : 

— Il y a bien des choses qui sont à la portée de vos 
forces et qui cependant vous seraient impossibles. 

— Pourquoi ? dit Fleurange. 

— Impossibles pour vous à votre âge et telle que 
vous êtes. 

— Pourquoi ? répéta Fleurange. 

— Je vous l’expliquerai, quand vous m’aurez 
dit ce que vous comptez faire. 

— Allons donc, dit mademoiselle Joséphine avec 
impatience, il n’y a pas tant de façons à faire pour 
lui dire que, lorsqu'on est jeune et jolie, il faut 
prendre garde à ce qu’on fait. Si elle ne sait pas 
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encore cela, cette petite, le plus vite on l’en pré- 
viendra, le mieux cela vaudra. 

— Jeune et jolie, répéta tranquillement Fleu- 
range, sans que le plus léger embarras fit rougir 
son visage : oui, je sais bien que cela va me gêner 
beaucoup, dans ma position ; il vaudrait bien mieux 
être laide et avoir dixans de plus, j’avais déjà pensé 
à cela. C’est bien malheureux, mais que faire? 

Le docteur sourit; jamais il n’avait entendu de 
femme admettre sa propre beauté avec aussi peu 
de vanité. La simplicité de Fleurange, la candeur 
enfantine de ses grands yeux, dont l’expression 
était cependant grave et réfléchie, le frappèrent, et 
il sentit croître l’intérêt qui, jusqu’à ce moment, 
s’était plutôt adressé à la position délaissée de la 
jeune fille qu’à elle-même. 

Il reprit en souriant : 

— Quant à ce malheur-là, il faut vous y rési- 
gner, pour au moins vingt ans encore. 

Mais voyant que Fleurange ne souriait point en 
retour et devenait au contraire de plus en plus 
sérieuse : 

— Du reste, rassurez-vous, dit-il, si jamais vou^ 
en venez là, nous trouverons moyen de surmontei 
cette difficulté. 

Le visage de Fleurange s’épanouit. 
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— Oh ! merci, monsieur ; je me sens tant de cou- 

rage, si vous saviez? Et puis, ajouia-t-elle, je vous 
assure qu’il y a beaucoup de choses- que je sais 
faire. * 

— Voyons un peu, dit le docteur. 

— D’abord, pour instruire lesenfants,je crois que 
j’ai de l’aptitude ; je les aime, ils m’aiment aussi,; 
et m’obéissent très-volontiers. 

— Ensuite? 

— Je sais l’italien et l’allemand (car j’ai tenu à 
bien parler la langue de ma mère); mon père trou- 
rail aussi que je lisais bien tout haut. Il avait beau- 
coup entendu lire et déclamer, et il disait que ma 
voix et mon accent lui plaisaient plus qu’aucun 
autre. Sa tendresse l’aveuglait peut-être, mais 
peut-être aussi avait- il raison et je pourrais 
essayer. 

— Ilum l... dit le docteur, il y a beaucoup adiré 
pour et contre ce talent-là. 

.. — Enfin, monsieur, jepuis travaillerde toutes les 
manières, je sais bien coudre, je sais laver, repas- 
ser, balayer ; je pourrais même bien faire un peu 
de cuisine. 

Le docteur regarda encore une fois le noble 
visage de la jeune fille, tandis qu’elle énumérait 
ainsi avec complaisance les humbles et rudes tra- 
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vaux dont elle se croyait capable. Il était évident 
qu’elle était sincère ; tout ce qu’elle venait de 
dire, on ne pouvait douter qu’elle ne pût et 
oe voulût le faire. Il se sentit ému et garda le 
silence. 

Mais mademoiselle Joséphine s’écria avec en- 
thousiasme : 

— Voilà ce que j’appelle une éducation ! Qui 
donc, ma chère enfant, vous a appris tant de 
choses raisonnables et utiles? 

Des larmes d’attendrissement vinrent aux yeux , 
de Fleurange : 

— C’est ma chère mère Madeleine, dit-elle. 

Cette réponse provoqua de nouvelles questions, 
auxquelles Fleurange répondit en racontant en 
détail comment s’était passée son enfance. 

La satisfaction du docteur croissait à chaque 
mot de ce récit, qui battait cependant en brèche 
deux de ses préjugés. 

Sans avoir l’antipathie des jolies figures, elles 
lui inspiraient une sorte de méfiance, ou tout au 
moins d’inquiétude, que sa longue expérience 
avait sans doute fort souvent vérifiée. Mais' en 
regardant cette jeune fille, si hardie et si modeste, 
si forte et si délicate, et qui semblait prête à lutter 
si courageusement contre les difficultés de la vie. 
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ommentlui en vouloir d’être belle? comment, er_ 
an sens, ne pas l'oublier? 

Ensuite le docteur avait une singulière, et 
vu l’ensemble de ses croyances, une inconséquente 
prévention contre les couvents. 11 semblait s’être 
réservé ce point de contact avec les gens qu'il 
combattait habituellement sur tous les autres. Et 
voilà qu'une éducation, qui se trouvait conforme, 
non-seulement à toutes ses idées, mais à toutes 
ses manies, était une éducation de couvent ; il lui 
fallait, sur ce sujet, comme sur d'autres, modifier 
un peu ses opinions, et il s’y résigna de bonne 
grâce. 

On en revint ensuite à la lettre de Francfort. Le 
frère et la sœur commençaient déjà à penser avec 
regret au départ de leur jeune protégée, mais 
néanmoins ils senlaientqu'il était de son intérêt de 
ne point tarder à la rapprocher de celte famille 
qui se souvenait d’elle à une heure si opportune. 

Sur l'avis de mademoiselle Joséphine, Fleurangc 
se mit donc sur-le-champ à l’œuvre. Sa lettre, 
courte et simple fut bientôt écrite : elle l’apporta 
à mademoiselle Joséphine. 

Celle-ci en commença la lecture d’un air satis- 
fait, mais arrivée à la signature, son front se rem 
brunit tout d’un coup : 

2 . 
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— Qu’y a-l-il ? dit Fleurange; j’aifaitquelque faute 
ou quelque bévue? 

— Non, en aucune façon; la lettre estbiea,elleni 
saurait être mieux, mais... mais... 

— Quoi donc? parlez-moi franchement, je vous 
en conjure. 

— Eh bien, c’est... en vérité je n’ose vous le dire.. 

. — De grâce, dit Fleurange, dites-raoi ce qui 
mus a déplu ; il n’y a rien dans cette lettre que je 
ne sois prête à changer selon vos conseils. 

— C’est que... vous ne pouvez pas changer cela. 

— Mais qu’est'Ce donc? chère mademoiselle 
tous m’effrayez vraiment, dit Fleurange en insis- 
tant d’un air inquiet. 

— Vous ne pouvez pas changer votre nom de 
baptême, dit enfin la vieille fille. 

— Mon nom de baptême? dit Fleurange avec 
surprise : c’est mon nom qui vous déplaît à ce 
point? j’en suis fâchée, ma môreMadeleine l’aimait 
v tant 1 Elle disait qu’il signifiait : Fleur des anges , 
le plus beau des anges, l’ange Gabriel, qu’elle 
regardait comme mon patron. Elle m’appelait même 
indifféremment Fleurange ou Gabrielle. 

— Gabrielle ! s'écria vivement mademoiselle 
Joséphine, Gabrielle 1 à la bonne heure, voilà un 
nom que tout le monde comprend I Comment ! c’esf 
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là, selon votre mère Madeleine, ce que veut dire 
Fleurange? mais alors, je vous en supplie, je vous 
en conjure , reprenez celui-là , et abandonnez 
l’autre !... 

Le docteur était depuis quelques instants oc- 
cupé à relire la lettre du professeur Dornthal, 
demeurée entre ses mains depuis la veille. Il 
leva maintenant les yeux et redevint attentif à la 
conversation. Tandis que Fleurange hésitait encore 
à répondre à k singulière demande de mademoi- 
selle Joséphine, il dit : 

— Je necomprendspas l’insistance de ma sœur à 
ce sujet, et quant à mon sentiment personnel, il est 
tout contraire au sien. Mais il se pourrait bien, au 
fait, que le plus simple de ces deux noms fût plus 
conforme que l’autre au goût de la bonne famille 
allemande qui vous attend, et peul-êtrw Gabrielle 
serait-elle mieux reçue que Fleurange. D’ailleurs, 
continua-t-il en souriant, vos petits-cousins d’outre* 
Rhin prononceraient sans doute ce nom d’une 
façon qui en diminuerait le charme et qui ôterait 
toute espèce de sens à la pieuse et poétique inter- 
prétation que vous venez de lui donner. 

— Cela se pourrait* dit Fleurange, en souriant à 
son tour. En tous cas je ferai là-dessus ce que vous 
me conseillerez. 
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— Nous y réfléchirons, dit le docteur; puis par- 
courant encore une fois la lettre du professeur : 

— Savez-vous, dit-il, quel est le nom de cet 
étranger, qui, en achetant le dernier tableau de 
votre père , vous a rendu , sans le savoir, un si 
grand service? 

— Non, je l’ignore. Ce tableau fut vendu , 
ainsi que tous les autres, lorsqu’au début de sa 
fatale rechute, mon père vit diminuer ses ressour- 
ces et qu’en môme temps il perdit l’espoir de pou- 
voir les renouveler. Mon pauvre père î poursuivit- 
elle d’une voix attendrie, il était déjà très-malade 
le jour où, pour achever ce tableau, il me fit 
poser... 

Fleurange s’arrêta tout d’un coup et rougit. Le 
regard du docteur sembla l’interroger. Elle pour- 
suivit alors simplement, mais non sans trouble : 

— L’acquéreur du tableau fut peut - être un 
étranger qui vint visiter l’atelier ce jour-là. Du 
moins, je l’avoue, c’est une idée qui m’est déjà 
Tenue plusieurs fois. 

— Pour quelle raison? 

— Parce qu’il s’extasia devant cette Cordélia et 
demanda la permission de revenir la voir lors- 
qu’elle serait achevée. Mais mon père, après ce 
jour, ne put plus y donner un seul coup depinceau. 
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cl le tableau fut vendu, tel qu’il élait, avec tous les 
autres. 

— Cet amateur était-il Allemand? 

— Je l’ignore ; il parlait très-bien français, mais 
avec un léger accent, je ne sais lequel. > f 

— Était-ce un grand seigneur? 

— Je ne sais pas, je n’ai jamais vu de grand 
seigneur. 

— Mais enfin , quel air avait- il, ce visiteur, que 
Dieu bénisse? dit mademoiselle Joséphine. 

— L’air noble et fier, une physionomie remar- 
quable, une voix grave et sonore, répondit Fieu- 
range. Cependant, malgré la reconnaissance que 
je lui dois peut-être, le souvenir de sa visite me 
trouble et m’attriste toujours. 

— Pourquoi cela? dit mademoiselle Joséphine. 

— Parce qu’elle amena la dernière et fatale 
crise de la maladie de mon père, qui déjà à celte 
époque ne pouvait plus supporter la plus légère 
agitation. Je ne sais quelles paroles cet étranger 
murmura près de lui en me regardant, mais 
elles troublèrent fortement mon père, qui me dit, 
d’une voix tremblante, de quitter l’atelier. D’ordi- 
naire, il ne me permettait jamais d’y paraître à 
l'heure des visites. Le soir de ce jour, il me parla 
avec agitation de l’abandon où j’allais me trouver, 


FLEUUAKGE. 


Si 

et me fit plusieurs incohérentes recommandation*, 
qui furent ses dernières paroles. Après cela, il 
ne recourra jamais sa pleine connaissance. 

— Pauvre père ! dit le docteur ; — mais il n’in- 
sista pas sur le sujet qui avait amené ce récit? La 
rougeur fugitive de Fleurange s’était évanouie; elle 
était maintenant pâle et calme comme auparavant, 
sa plume à la main prête à corriger sa lettre selon 
l’avis du docteur. Après une dernière délibération 
entre la jeune tille et ses vieux amis, il fut décidé 
que la lettre serait envoyée, après avoir été si- 
gnée: Gàbvielle d'Yves . 


III 


Le jour où Marguerite avait épousé Gérard d’Yves, 
le vieux Sigismond Dornthal avait effacé de son 
testament le nom de sa fille, et il avait joint à cet 
acte la défense de jamais prononcer ce nom de- 
vant lui. Bientôt cependant, ramené à l’indulgeçce 
par la maladie, et pressé par les instances de son 
second fils, Ludwig, le frère préféré de Margue- 
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te, il avait consenti à adresser à celle-ci quelques 
paroles de bénédiction et de pardon, mais lors- 
qu’elles parvinrent à Pise, la pauvre Marguerite 
venait d’expirer!... Dans l’emportement d’un dés- 
espoir qui ajoutait encore à l’impétuosité et à 
l’irréflexion de son caractère, Gérard déchira la 
lettre qui contenait ce tardif pardon et n’y ré- 
pondit que par ces seuls mots : 

« Il est trop tard ! » 

Ce fut ainsi que le vieux Dornthal apprit la 
mort de sa fille, et il mourut lui-même peu après, 
ignorant la naissance de l’enfant auquel elle avait 
donné le jour. Son héritage fut partagé entre ses 
deux fils, mais Ludwig, voué aux lettres et déjà, à 
celte époque, en possession d’une chaire de pro- 
fesseur à Leipzig, abandonna entièrement à son 
frère aîné l’administration de leur fortune com- 
mune, et Ileinrich Dornthal devint le seul chef de 
la maison de commerce et de banque fondée par 
le vieux Sigismond. Il disposa dès lors des capi- 
taux de son frère comme des siens, lui faisant 
toucher régulièrement ses revenus, sans que 
Ludwig se mêlât en aucune façon des affaires. 
Ludwig, pendant ce temps, avait poursuivi sa car- 
rière de son côté assez brillamment pour attirer 
bientôt sur ses travaux l’attention des savants de 
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toute l’Allemagne. L’un de ceux-ci, qui habi- 
tait Francfort, l’invita à venir passer chez lui 
le temps que lui laissaient libre chaque année 
les vacances des nombreux étudiants assidus à 
ses cours. Le résultat de celte visite fut que la 
iîlle de ce professeur devint la femme de Ludwig 
Dornthal, et avec le temps la mère de ses cinq en- 
fants. En se mariant, le professeur abandonna 
sa chaire de Leipzig pour venir s’établir dans la 
fille natale de sa femme. Là, il cessa de professer 
publiquement, mais il continua à écrire des livres 
dont le succès ajoutait tous les ans à la réputation 
du professeur et augmentait un bien-être, que les 
affaires florissantes de la maison de commerce 
rendaient déjà fort suffisant. 

Telle était, en peu de mots, la situation de celte 
famille étrangère qui attendait Fleurange. Une 
nouvelle lettre répondit promptement à la sienne; 
son oncle lui exprimait, avec la plus vive effusion, 
la joie de l’avoir retrouvée et l’invitait très-parti- 
culièrement à arriver à Francfort à temps pour y 
passer avec eux la fête de Noël, si chère en Alle- 
magne aux réunions de famille. 

Pour cela, elle devait quitter Paris au plus tard 
le 21 décembre, car il fallait à cette époque au 
moins trois jours et trois nuits pour faire le voyage 
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de Francfort. Le docteur et mademoiselle José- 

• • * 

phine, malgré le regret de se séparer de leur 
jeune protégée, avaient donc halé les préparatifs 
dë son départ, car ils étaient touchés de l’empres- 
sement qu'on lui témoignait, et les lettres de cet 
oncle inconnu leur faisaient pressentir pour elle 
une douce vie de famille, dont ils ne voulaient pas 
la tenir éloignée. 

Chaque jour, cependant, ajoutait à l’attrait que 
\eur inspirait Fleurange, et à la reconnaissante 
tendresse de celle-ci. ‘ _ 

— Si cela durait huit jours de plus, disait le 
docteur, je ne pourrais plus me séparer de cette 
enfant-là! . 

— Il faut donc bien vite qu elle parte, répondait 
mademoiselle Joséphine, car c’est pour son bien, 
et nous lui ferions tort en la gardant près de 
nous. : • - ' 

Fleurange ne disait rien, mais ses yeux passaient 

tristement de l’un à l’autre de ses vieux amis, 

* - 

lorsque vint enfin la dernière journée qu’elle eut à - 
passer près d eux. Elle s’efforçait, toutefois, de 
réprimer ses larmes pour ne pas les affliger, et 
faisait silencieusement ses modestes paquets, 
aidée activement par le frère et la sœur. 

— Un adage anglais, que je trouve fort juste, 

. ' /- » 
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dit le docteur, place lhospilalité qui facilite le 
départ dun hôte au même rang que celle qui ac- 
cueille son arrivée ; c’est celle-là que j’exerce en 
ce moment envers vous, ma chère Fleurange. 

Fleurange achevait en ce moment, à la hâte, le 
repas toujours triste qui précède un départ. Le 
docteur s’aperçut que le courage de la jeune tille 
faiblissait. Lui-même se sentait très-atlendri en 
regardant son jeune et pâle visage, en songeant 
au long et solitaire voyage qu’elle allait entre* 
prendre, et au bout duquel il ne se trouverait pour 
la recevoir que des gens, bienveillants peut-être, 
mais tous inconnus. Toutefois, il reprit d une 
voix encourageante : 

— Allons ! allons ! ma petite , tout s’annonce 
bien pour vous là-bas ; ayez confiance et ne vous 
laissez pas abattre. 

— Vous avez raison, dit Fleurange en se levant, 
j’ai lieu de bénir Dieu, je le sens, et je ne veux 
être que reconnaissante ; en tous cas soyez sûr que 
je serai courageuse. 

Il était huit heures du soir : le fiacre, qui devait la 
conduire à la diligence, l’attendait à la porte ; elle 
descendit, accompagnée du docteur et de sa sœur, 
qui montèrent en voiture avec elle. La nuit était 
noire, et la neige tombait à gros flocons, la neige, 


LA VIEILLE MAISON. 


30 


que la jeune fille, élevée sous le ciel de l'Italie, 
voyait pour la première fois de sa vie. Cette vue lui . 
causait un mélange de curiosité et d’effroi. Lenou 
veau et l’inconnu semblaient l’environner de toutes 
parts ; mais ces deux choses, attrayantes en géné- 

s 

ral à l’âge de Fleurange, revêtaient ici un aspect 
plus fait pour oppresser son jeune cœur que pour 
le dilater. Elle frissonnait malgré elle et serrait 
autour de sa taille l’épais manteau qui lui semblait 
léger pour la garantir d’un froid si rude et auquel 
elle était si peu habituée. 

Ils gardèrent tous les trois le silence pendant 
quelques instants. Fleurange pressait bien fort la . 
main de mademoiselle Joséphine et la portait de 
temps en temps à ses lèvres, malgré les efforts de 
celle-ci pour l’en empêcher. 

De son côté, mademoiselle Joséphine, d’une voix 
mal assurée, lui renouvelait une foule de recom- 
mandations, déjà mille fois répétées, entre autres 
cellede leur écrire souvent et régulièrement. Puis, 
elle lui passa au bras un petit panier où elle avait 
réuni, avec une ingénieuse bonté, les divers objets 
qui pouvaient lui être utiles en voyage, ainsi que 
plus d’un souvenir, qui, au loin, lui rappellerait 
sa vieille amie. 

On arriva trop vite au terme du trajet. 
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— J’ai retenu votre place dans le coupé, dit le 
docteur, en descendant de voiture. Vous y serez 
seule avec une de mes malades, très-faible encore, 
mais qui veut absolument aller rejoindre son mari 
en Allemagne. Elle emmène avec elle ses deux 
enfants. Vous n’aurez pas d’autres compagnons de 
voyage. 

— Merci! dit Fleurange à voix basse; on dit que 
/es prières des orphelins portent bonheur: puissent 
les miennes vous le prouvera tous les deux ! 

Elle ne put dire un mot de plus; une dernière 
fois elle se jeta au coude mademoiselle Joséphine, - 
et l’instant d’après, appuyée au bras du docteur, 
elle traversait avec peine la cour obstruée au bout 
de laquelle se trouvait la diligence. La neige les 
avait retardés en chemin et rendait maintenant 
chaque pas difficile. Les compagnons de voyage de 
Fleurange avaient déjà pris leurs places, on n’at- 
tendait plus qu’elle. Les chevaux étaient attelés, et 
le conducteur ajoutait au bruit de leurs piétine- 
ments celui de ses exclamations d’impatience : 
« Allons ! allons donc ! en route ! » répétait-il 
d’une voix rude. Fleurange, pressée, poussée, 
étourdie et effrayée, n’eut que le temps de serrer 
encore une fois la main du docteur et de s’élancer 
dans le coupé. La porte se referma à l’instant. Un 
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grand bruit de ferraille, des cris, des coups de 
fouet, mêlés de vociférations, où se distinguaient 
ces mots: « Adieu I à revoir! à bientôt! » et 
d’autres exclamations beaucoup moins harmo- 
nieuses, et la lourde diligence se mit en marche. 
Fleurange alors, affranchie de toute nécessité de 
prendre sur elle, se donna le soulagement de ne 
plus se contraindre et de laisser couler ses 
larmes avec abondance et en toute liberté. 

Elle pleura ainsi fort longtemps sans faire aucun 
elfort pour s’en empêcher. Pourquoi aurait-elle 
fait cet effort? elle était seule, bien complètement 
seule maintenant. Jamais encore elle ne l’avait été 
à ce point. Toutes les images du passé s’effaçaient 
dans le lointain, et l’avenir ne lui en présentait 
aucune. Tous ceux quelle avait aimés depuis 
qu’elle était au monde, elle en était séparée, soit 
par la mort, soit par des absences indéfinies. En 
serait-il toujours de même?... Serait-ce là son sort 
sur la terre?... Ne pourrait-elle jamais aimer avec 
sécurité, avec confiance, avec repos?... Serait-elle 
toujours éloignée ainsi des lieux comme des per- 
sonnes au moment où son cœur commencerait à 
s’attacher aux uns ou aux autres?... ce cœur 
tendre, ce cœur ardent, ce cœur qu’elle avait déjà 
senti battre si fort de tendresse et de joie, d’admi- 
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ration et d’enthousiasme?.!. Et tandis que ses 
yeux erraierft dans la sombre nuit, entrevoyant 
dans l’ombre, des objets qui lui semblaient être 
des fantômes, revêtus de blancs linceuls, son 
imagination lui faisait revoir dans un miroir ma- 
gique tontes les scènes diverses de sa courte vie: 
et le beau cloître de Santa Maria al Pralo, et la 
terrasse au sommet d’où la vue s’étendait si loin. 1 
et les traits nobles et doux de la mère Madeleine. 
Puis venaient les souvenirs mélangés qui se rap- 
portaient à son père. D’abord, cette vision rapide de 
l’Italie dans toute sa splendeur, ensuite les terribles 
et sombres jours de Paris, et puis, à l’heure la 
plus sombre de toutes, l’apparition bienfaisante 
de ses vieux amis ; de ces amis qu’elle aurait tant 
voulu ne plus quitter, et à qui elle venait mainte- 
nant de dire adieu, adieu peut-être pour tou- 
jours 1 

Il était impossible à Fleurange de dominer en 
ce moment ses tristes pensées. Parfois, cepen- 
dant, sa raison lui rappelait ceux qui l’atten- 
daient, l’accueil qu’il lui était permis d’espérer, 
la bonté de la Providence, qui lui ouvrait un tel re- 
fuge ; mais, en vain : la consolation semblait ne 
plus pouvoir pénétrer dans son âme, et, contre son 
habitude, l’abattement triomphait d’elle. 


- 
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« S’ils sont bons! et si je les aime! se disait- 
elle avec amertume, je suis sûre que j’aurai à les 
quitter bientôt! S’ils sont le contraire... ici 
son imagination se donna carrière et lui repré- 
senta l’ avenir sous les couleurs les plus sombres. 
Mais celte nouvelle rêverie n’avait point la clarté 
de la première, et bientôt ses prévisions comment 

cêrent à se mêler dans une vague confusion avec 

, * 

ses souvenirs. Peu à peu la fatigue, le mouvement 
de la voilure, et la nuit aidant, le sommeil gagna 
la jeune voyageuse, et transforma en un rêve agité 
et indistinct toutes les pensées qui venaient suc- 
cessivement de l’assaillir. 

Au bout d’un quart d’heure, elle fut soudaine- 
ment réveillée. Un objet fort lourd venait ; de 
tomber sur son épaule, et de là avait glissé sur 
ses genoux... Elle se souleva,’ et étendanl les 
mains dans l’obscurité, elle les posa sur la longue 
et soyeuse chevelure d’un enfant. Jusqu’alors elle 
avait plutôt deviné qu’entrevu dans le coin opposé 
du coupé, une jeune femme, pâle et malade, qui 
entourait de ses bras l’enfant placé près d’elle, 
tandis que l’autre, plus petit, dormait appuyé sur 
celui-là. C’était le second de ces deux enfants 
qui venait subitement de changer de posture. 

Fleurange le comprit et se pencha sur lui pour 
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le relever doucement, afin de le placer plus com- 
modément sur ses genoux. Puis, elle appuya sur 
son sein la petite tôle endormie et embrassa ten- 
drement le doux visage qui se trouvait maintenant 
tout près du sien. 

Ce léger incident eut l’effet subit et imprévu de 
mettre en fuite tous les fantômes que son imagina- 
tion venait d’évoquer pour aggraver ses peines. 
Elle se souvint avec remords de ses murmurantes 
pensées. - 

— O mon Dieu! dit-elle, en serrant l’enfant 
dans ses bras, mon Dieu ! si j’aime ce pauvre 
petit, dont je ne connais pas même les traits, si je 
me sens toute disposée à veiller ici toute la nuit 
pour protéger son sommeil, que ne ferez-vous pas 
pour votre enfant, vous, mon Père? 

Elle leva les yeux pour prier un instant, non des 
lèvres, mais du cœur. La neige avait cessé de 
tomber. Sur le ciel, dégagé de nuages, apparais- 
sait une brillante étoile. Dans Pâme de Fleurange 
aussi les nuages étaient dissipés, et la mystérieuse 
lumière d’en haut venait de renaître. Elle regarda 
l’étoile avec ravissement, puis elle ferma les yeux 
et se rendormit doucement, l’enfant dormant dans 
ses bras aussi profondément qu’elle-même. 
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Ce fut la jeune fille qui se réveilla la première, 
lorsque parut le jour, et peu après, tandis qu’elle 
regardait avec admiration le bel enfant endormi, 
elle vit ses grands yeux s’ouvrir à leur tour. Leur 
première expression fut celle d’une extrême sur- 
prise, mêlée d’un peu d’effroi, mais le regard et 
la voix de Fleurange eurent bientôt un effet rassu- 
rant; les grands yeux devinrent souriants, comme 
la bouche entr’ouverte, les petits bras se tendirent 
vers elle, puis bientôt se serrèrent autour de son 
cou et ce fut une connaissance faite. Pendant ce 
temps, la pâle et languissante jeune mère sortait 
avec effort d’un accablement plus difficile à se- 
couer que le sommeil. Elle rougit faiblement, et 
murmura quelques mots d'excuses lorsqu’elle 
aperçut son enfant dans les bras de cette belle incon- 
nue. Mais Fleurange la rassura, en protestant avec 
un accent de vérité indubitable que l’enfant ne la 
gênait en aucune façon, et bientôt elle s’aperçut 

3. 
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que sa présence ne serait rien moins qu’inutile à 
la pauvre convalescente : les enfants, réveillés 
après le long sommeil de la nuit, Fêlaient tout à 
fait, et Ton sait que des enfants réveillés et enfer- 
més dans un étroit espace arrivent facilement à 
un degré de turbulence qui n’a que l’avanlage 
de ramener la lassitude, et avec elle le sommeil. 
Pendant la première de ces deux phases, la pauvre 
mère avait fait de vains et faibles efforts pour les 
contenir. Au bout de quelques instants, elle était 
retombée, non-seulement épuisée, mais défail- 
lante. Fleurange alors se rapprocha et commença 
par lui improviser un oreiller avec les châles épars 
autour d’elle, puis elle ouvrit le petit panier que 
lui avait donné mademoiselle Joséphine, et en tira 
un flacon dont le contenu, versé sur un mouchoir, 
appliqué au front, et sur les joues pâles de la 
malade, sembla bientôt la ranimer. 

— Je vous remercie, dit-elle, vous m’avez fait 
grand bien; je suis faible, voilà tout, mais je ne 
croyais pas l’être autant. 

— Ne vous fatiguez pas, reprit Fleurange, j’aurai 

■ soin des enfants. J 

\ 

La mère sourit et porta la main à sa tête, indi- 
f quant par ce geste la fatigue que lui causait le 
bruit qu’elle n’était point parvenue à faire cesser. 
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En ce moment, en effet, le plus pelil des deux 
enfants élait debout sur la banquette et cherchait à 
atteindre ce filet, de pénible mémoire, suspendu 
jadis comme une lourde épée de Damoclès sur la 
tête des voyageurs, et qui servait de réceptacle à 
tout ce qu'on n'avait pu loger ailleurs. L’escalade 
de Tentant n'était pas sans motif, car son frère 
l’avait déjà tentée avec succès, et avait trouvé 
moyen de saisir à travers les mailles du filet, un 
petit cor de chasse en miniature, sur lequel il exé- 
cutait en ce moment une fanfare. 

. ^ 

Pourquoi ne lui serait-il pas possible, à lui aussi, 
d’atteindre son tambour qu’il voyait là, presque à 
sa portée, s'il pouvait seulement se grandir un 
peu? Et il regardait Fleurange d’un air suppliant; 
mais celle-ci, au lieu de répondre à la muette 
prière, s’empara de lui en riant et le plaça sur 
ses genoux, puis enlevant adroitement le cor de 
chasse des mains de l’autre enfant, elle leur de- 
manda s’ils voulaient écouter une très-belle his- 
toire, qu’elle leur raconterait s’ils étaient sages. 
En un instant ils furent tous les deux blottis 
près d’eïle, et alors, à voix basse,, elle fit succéder 
un récit à l’autre, et les tint ainsi, silencieux 
et attentifs jusqu’à ce que revint l’heure du som- 
meil. 
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A la fin de ce second jour, les deux compagnes 
de voyage avaient à peu près fait connaissance, 

— Comment puis-je assez vous remercier, disait 
- la jeune femme, et quelle heureuse chance a été 
la mienne de vous rencontrer ! 

— Ne me remerciez pas, votre petit enfant m v a 
• - fait plus de bien que je ne puis lui en rendre. 

Celte réponse, comme de raison, ne diminua en 
rien la reconnaissance mêlée d’admiralion qu’elle 
. avait inspirée à sa compagne, et comme de l’attrait 
à la confiance il n’y a qu’un pas, celle-ci eut 
bientôt raconté à Fleurange toute sa simple his- 
toire. 

Elle avait fait une chute très-grave, trois mois 
auparavant, et on avait désespéré de sa vie; alors 
son mari l’avait amenée à Paris pour y consulter 
le docteur Leblanc, et le docteur l’avait guérie. 

Les yeux de Fleurange s’animèrent, c’était une 
joie inespérée que de pouvoir parler de ses chers 
vieux amis. 

_ Il est si habile et si bon! dit-elle. 

— Oh ! oui, en vérité, c’est plus qu’un médecin, 
c’est un bienfaiteur. Je lui ai pourtant désobéi en 
partant si vite l il disait que j’étais trop faible 
encore, je disais que non, mais je vois qu’il avait 
. raison. 


Digilized b/ Google 


LA VIEILLE MAISON. 


49 


— Pourquoi avez-vous fait cela? 

-s- Parce que mon pauvre Wilhelm est seul et , 
m’attend avec impatience, 

— Votre mari? 

— Oui. 

— N’aurait-il pas pu venir vous trouver? 

— Non, il est le principal employé de M. Dorn- 
thaï, et ne peut quitter son poste que très-diffici- 
lement. 

A ce nom, le cœur de Fleurange battit. 

— Parlez-vous de M. Ludwig Dornlhal? dit- 
elle. 

— Non, de son frère, le riche banquier. 

— Et l’autre, le professeur, le connaissez- 
vous ? 

— Je ne Pai jamais vu, mais Wilhelm le connaît 
bien; il est invité quelquefois aux soirées qu’il 
donne. Ce ne sont pas des bals, personne n’aime la 
danse dans celle maison-là. Ce sont des réunions 
pour causer, pour lire, pour regarder des gravures, 
pour faire de la musique. Wilhelm dit qu’ils sont 
tous savants, les filles comme les garçons et ma- 
dame autant que monsieur. 

En recevant ce petit renseignement sur la famille 
de son oncle, Fleurange eut un léger frisson. Elle 
aimait fort l’étude, les arts encore davantage, elle 
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avait pour la lecture un goût qu’il avait fallu sou- 
vent réprimer; néanmoins, ce mot desavant n’avait 
rien du tout d’attrayant pour elle. 

Savants! se dit-elle, tous savants! Cela veut 
dire pédants, sérieux, ennuyeux. Allons, il faut en 
prendre mon parti, cela ne les empêchera peut-être 
pas d’être bons, c’est là l’essentiel, et je ne 
dois certes pas prétendre à m’amuser dans cette 
vie. 

Encore une nuit, et une lopgue journée, qui 
tirait à sa fin, lorsque des lumières plus fréquentes 
et plus vives, des habitations plus nombreuses, 
annoncèrent l’approche d’une grande ville. À cha- 
que pas qui les rapprochait de leur destina- 
tion, la joie de la mère et des enfants devenait plus 
expansive. 

— Il nous attend, n’est-ce pas? dit l’aîné des 
deux enfants. 

— Oui, oui, nous le verrons, dès que la voiture 
s’arrêtera, mais ce ne sera que dans une heure. 

Bientôt ce fut : Dans une demi-heure mainte- 
nant ! 

Puis : Dans un quart d’heure! 

Enfin : Nous y sommes 1 

La pauvre Fleurange écoutait scs compagnons 
de voyage et les enviait d’avoir à chercher ainsi 
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avec certitude, au bout de leur longue roule, un vi- 
sage connu et cher. Elle se sentait saisie de tristesse 
et d’une mortelle timidité. 

Enfin la voiture s’arrêta. 

Comme au départ, grande rumeur, cris divers, 
lumières vacillantes , qui éclairaient tous les 
objets, et aucun d’eux distinctement. 

Fleurange, parmi tous ceux qui se pressaient 
autour de la voiture, cherchait, mais en vain, 
à deviner le visage qui pourrait être celui de 
son oncle. 

La portière s’ouvrit. 

Un homme de haute taille, ayant de longs 
cheveux et une longue barbe blonde, se pré- 
senta. 

— Est-ce lui ? 

Non, les cris de joie des enfants ont déjà ap- 
pris à Fleurange qu’ils ont revu leur père. 

— Bertha î Bertha ! dit-il, et avant même d’em- 
brasser ses enfants, il presse les deux mains de 
sa femme et la regarde avec anxiété. 

Tu es bien pâle, ma Bertha. 

— Ce n’est rien, répond celle-ci en pleurant, 
c’est la joie, Wilhelm ; je suis guérie et je te 
revois î 

Il tend alors ses bras à ses enfants, mais 
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avant de quitter la voilure : « Adieu, adieu ! » 
disent ensemble les petites voix, et les enfants se 
jettent encore une fois au cou de Fleurange. 

— Wilhelm, dit à voix basse leur mère, remercie 
cette bonne et belle demoiselle, elle a été un 
ange pour eux et pour moi pendant notre route. 

Un regard ému et reconnaissant se leva vers 
Fleurange. 

— Que Dieu vous en récompense, ma belle et 
gracieuse demoiselle, dit le mari de Bertha en 
étant son chapeau. Puis il ajouta en hésitant: 

— Sans doute, quelqu’un vous attend ici et je 
ne puis avoir le bonheur de vous être utile? 

— Je vous remercie, dit Fleurange avec pré* 
cipitation, je suis attendue, en effet, j’ai ici des 
parents. 

Mais tout en parlant, elle regardait autour d’elle, 
avec anxiété. Dans la foule des visages inconnus 
qui l’entouraient, aucun ne sembla la chercher. 
Y-a-t-il méprise ? est-elle oubliée ? que va-t-elle 
faire ? 

Ses compagnons de voyage, en attendant, ont 
quitté la voilure, et l’heureux petit groupe 
s’éloigne : elle les suit des yeux, le cœur serré. 

En ce moment paraît, arrivant au grand trot 
d’un beau cheval, une petite voiture découverte. 
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conduite par un jeune garçon de dix-huit ou dix- 
neuf ans. ' 

Il jelle les rênes à un de ceux qui se trouvent 
là et saute en bas. A sa vue, le mari de Berllia 
ôle son chapeau, et, en retour, une casquette, po- 
sée sur une épaisse chevelure, d’un blond ardent, 
est soulevée un ins’ant. Mais le nouveau venu ne 
s’arrête pas, il est très-pressé, très-essoufllé; il 
arrive en courant près de la diligence, et dit d’une 
voix haletante : 

— Mademoiselle Gabrielle ! 

— C’est moi, dit Fleurange, d’abord interdite 
de ce nom, prononcé pour la première fois, et 
surtout de l’aspect de celui qui est venu à sa ren- 
contre. 

— C’est bien, descendez. * 

N 

Fleurange obéit en silence ; puis, cependant, 
après un nouveau regard jeté sur celui qui vient de 
lui tendre une main ferme : 

— Il n'y a pas d’erreur, n’est-ce pas? C’est bien 
mon oncle, M. Ludwig Dornthal, qui m’envoie 

. ' V 

chercher? 

Elle reçut, pour toute réponse, un signe de tête 
affirmatif : l’instant d’après, un ordre concis, et 
promptement obéi, avait fait descendre des hau- 
teurs de l’impériale le modeste bagage de Fieu- 
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range ; en un clin d’œil, il était attaché derrière le 
petit véhicule, où son jeune guide la fait ensuite 
monter, puis, après l’avoir soigneusement enve- 
loppée en silence d’un grand manteau de fourrure, 
envoyé avec la voilure, il remonte sur le siège, et 
le beau cheval repart, comme il ôtait venu, au très- 
grand trot. 

Fleurange se sentit d’abord étourdie par le mou- 
vement rapide de la voiture, mais bientôt ce mou- 
vement meme lui devint agréable, par contraste 
4vèc les lourdes allures et les rudes cahots de la 
diligence. Le froid était vif, mais l’excellent man- 
teau dont elle étail couverte l’empêchait d'en 
souffrir, et, ainsi préservée, la sensation de l’air, 
loin de lui être déplaisante, lui causait au con* 
traire une animation inaccoutumée et lui faisait 
ressentir comme un surcroît de jeunesse et de vie. 
Le ciel au-dessus de sa fête était étincelant d’é- 
toiles. C’était une de ces brillantes nuits d’hiver, 
telles qu’on aime à se représenter celle où s’accom- 
plit la venue du Christ, et où, sur les hauteurs qui 
environnaient Bethléem , les anges vinrent en 
apprendre la nouvelle aux bergers et chanter sur 
terre leur céleste cantique. Nuit douce et sa- 
crée, dont celle-ci était précisément l’anniversaire. 

Au bout d’environ vingt minutes, la petite 
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voilure se ralentit un peu et le jeune cocher se 
retourna et sembla se mettre en devoir de donner 
un éclaircissement que Fleurange chercha à com- 
prendre de son mieux : mais comme le bruit du 
pavé rendait la chose à peu près impossible, elle ne . 
saisit que ces deux mots : « Mon père. . . » puis ceux- 
ci : « Christ Kindchen ! » après quoi la tête, retour- 
née un instant, reprit la même attitude et le che- 
val sa première allure. 

Fleurange avait du moins appris ainsi, au vol, 
que ce jeune garçon était l’un des fils de M. Dorn- 
fhal, et que son oncle n’avait pu venir, par une 
raison quelconque, à laquelle la fête du lende- 
main n’était pas étrangère. Au premier aperçu, 
il lui sembla que son jeune cousin avait des ma- 
nières un peu rudes et une figure assez étrange, 
mais en somme il s'était montré fort actif effort 
soigneux; quant 5 son talent pour conduire une 
voiture, il était supérieur, et les rênes du beau’ 
cheval ne pouvaient être en de meilleures mains. 
Après cette courte interruption, ils continuèrent 
leur chemin sans se ralentir un instant , malgré 
plus d’un détour parmi les rues sinueuses, et ils 
arrivèrent ainsi à une place plantée d’arbres, 
qu’ils traversèrent en entier ; enfin, à l’autre ex- 
trémité la voiture s’arrêta devant les marches d’un 
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perron qui conduisait à une porte de chêne, or- 
née d’un lourd marteau de cuivre. 

Ils étaient attendus, car cette porte s’ouvrit à 
l'instant. Fleurange entrevit une grande lumière 
et beaucoup de monde. . . . Son cousin était déjà à la 
portière pour l'aider à mettre pied à terre. Des 
voix confuses, ayant toutes un cordial accent de 
bienvenue, se firent entendre. Une main vigoureuse 
soutient Fleurange, tandis qu’elle monte les six 
marches du perron et la fait entrer dans le vesti- 
bule. Une grande femme, habillée de gris et coiffée 
d’un bonnet à fleurs, s’avance et l’embrasse. « A 
mon tour! dit une voix basse et sonore, c’est 
moi qui suis son oncle. » Fleurange lève les yeux 
sur un noble visage qui a l’air trop jeune pour 
être couronné de cheveux blancs, et son oncle l’em- 
brasse en murmurant avec émotion le nom de 
Marguerite. A côté de lui se tient une belle jeune 
fille grave et blonde, tandis qu’une autre, blonde 
comme la première, mais plus jeune, ôte à Fleu- 
range le lourd manteau de fourrure et détache son 
chapeau. Un garçon de sept ans s’élance dans la 
rue pour aider son frère, et une petite fille de 
quatre à cinq ans reste attachée au jupon de sa 
mère, en regardant curieusement, d’un air ravi, 
la nouvelle venue. 
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Fleurange, éblouie par les lumières, Iroublée 
par la cordialité même de cet accueil, émue au 
point de défaillir, était littéralement hors d’état de 
parler, mais ses grands yeux voilés de larmes en 
disaient plus que toute parole, tandis que l'éclat 
inusité donné à son teint par l’air froid de la nuit 
et ses longues tresses tombées sur ses épaules, 
lorsqu’on lui avait enlevé son chapeau, la rendaient 
plus touchante encore que de coutume, et telle 
quelle eitt désarmé les plus malveillants. Que 
devait donc penser à sa vue ceux qui étaient si 
décidés d’avance à la bien recevoir ? 

On l’entraîna comme en triomphe dans une 
vaste salle, et là son éblouissement redoubla. Au 
milieu de la pièce s’élevait un arbre brillamment 
illuminé, auquel étaient suspendus des fruits de 
toutes sortes, des jouets, des fleurs et des bijoux. 
Deux lustres ajoutaient leur lumière à celle que ré- 
pandait l’arbre éclairé ; sous l’un d’eux, une demi- 
douzaine d’enfants étaient réunis autour d’une 
table chargée de gâteaux, et quelques jeunes filles, 
ainsi que d’autres personnes plus âgées, se trou- 
vaient groupés çà et là. - 

En un mot, Fleurange se trouvait tout d’un 
coup, et pour la première fois de sa vie, au milieu 
' de ce qui lui parut être une très-brillante réunion, 
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où toutes les figures, à commencer par celles de 
ses hôtes, lui étaient inconnues. 

La personne la moins timide eût été déconcer- 
tée; aussi Fleurange perdait tout à fait contenance, 
lorsque celle qu’elle supposait être sa tante, la 
dame en gris et en bonnet à fleurs, s’emparant 
d’elle, la ramena en un clin d’œil dans le vesti- 
bule, et de là dan3 une sorte de petit parloir où 
une seule lampe était allumée. 

En traversant ce vestibule, elles avaient rencon- 
tré le jeune guide de Fleurange. 

— Est-elle malade? a-t-elle besoin de quelque 
chose? avait-il dit avec un accent de bonhomie et 
d’empressement. 

— Oui, de repos; et avec cette réponse ma- 
dame Dornthal avait fermé la porte au nez de son 
dis. 

Fleurange s’assit et reprit haleine : non-seu- 
lement il lui avait été impossible de prononcer 
jusque-là une seule parole, mais elle n’avait môme 
pas pu rassembler une pensée. Maintenant, grâce 
à la tranquillité de la chambre, elle se calma promp- 
tement, et il ne lui fallut que peu d’instants pour 
se sentir tout à fait remise. Elle était jeune et 
vigoureuse, la fatigue du voyage était à peine sen- 
sible pour elle, et elle n’était pas de nature à se 
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laisser longtemps surmonter par l’émotion et l’em- 
barras, surtout lorsqu’au fond elle se sentait si 
heureuse ! Un seul regard, même rapide comme 
l’éclair, n avait-il pas suffi pour soulever tous les 
poids qui pesaient sur son cœur et pour y faire 
pénétrer comme un transport de joie et de con- 
fiance ? La voix de son oncle, les paroles qu’il 
avait dites en l’embrassant : « 0 Marguerite, 
est- ce toi? » l’avaient fait tressaillir, puis les doux 
regards de ces belles jeunes filles, la vision de ces 

N. 

enfants réunis sous l’arbre de Noël, tout, jusqu’aux 
brusques soins de son jeune cousin, lui faisait 
éprouver cette délicieuse sensation de sécurité, 
cette certitude d’être protégée que, dans son aban- 
don de la veille, elle avait désiré plus que la joie 
ou le bonheur. 

Elle releva la tête et regarda sa tante, qui restait 
debout et silencieuse devant elle. .. 

Décidément, sa tante était laide ; elleétait même 
d’une laideur surprenante, et cependant avant 
même qu’elle eût parlé, avant qu’elle eût souri, 
on voyait empreintes visiblement sur ce visage dé- 
nué de tout agrément, deux grandes choses, plus 
belles que la beauté : l’intelligence et la bonté. 

— Reste là, tout à fait tranquille, entends-tu, dit 
madame Dornlhal, en tutoyant Fleui ange, comme 
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si elle l’eût vue naître. Tiens, regarde la pendule, 
un quart d’heure te suffira, mais n’essaye pas de 
parler, écoute-moi seulement. Tu es dans ta famille, 
entends -tu? c’est-à-dire chez toi; il faut que tu 
comprennes bien cela. Il n’y a pasde remercîments 
à faire, tu es notre enfant. Nous en avions cinq, 
nous en avons six maintenant. C’est Clément, mon 
fils aîné, qui a été te chercher, parce que son père 
ne pouvait pas quitter les enfants ce soir, et lu as 
vu en arrivant Hilda et Clara, et les deux petits, 
Fritz et Frida, qui étaient aussi là pour te recevoir; 
il y a Gabrielle de plus et voilà tout. Ton oncle a 
tant pleuré sa pauvre Marguerite! Eh bien, il l’a 
retrouvée et c’est un beau jour ! 

Fleurange essuya doucement ses yeux sans ré- 
pondre. En ce moment on frappa à la porte : 

— Qui est là? 

— Moi. 

— Que veux-tu? 

Clément parut à la porte : 

— Une tasse de café? 

— Oui. 

La tasse fut apportée l’instant d’après et sur l’in- 
jonction de sa tante, Fleurange la but docilement. 

— Maintenant veux-tu monter dans ta cham- 
bre? veux-tu le coucher tout de suite? ou bien 
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veux-tu revenir dans la salle où sont les autres? 

Fleurange dit sans hésiter : 

— J’aime mieux retourner dans la salle et les 
revoir tous le plus tôt possible. 

Le bon sourire de madame Dornthal éclaira 
sou visage. 

— Tu me plais beaucoup, Gabrielle, non pas 
parce que tu es très-belle, cela n'y fait rien, et je . - 
t’aimerais autant quand il en serait autrement, 
mais tu es Irès-simple, et cela est tout à fait de mon 
goût.. Maintenant voyons : voilà qu’il est onze . 
heures r nos amis vont emmener leurs enfants, et 
les plus petits des nôtres vont aller se coucher. 
Quant à nous, nous irons tout à l’heure à la messe " 
de minuit et nous ne souperons qu’au retour, 
Choisis encore : veux-tu faire comme les enfants 

( 

ou comme nous ? 

— Comme vous! oh ! comme vous ! s’écria Fleu- 
range. Emmenez-moi de grâce à l’église, je nesub 
ni faible ni fatiguée. 

— Non? dit madame Dornthal, tu l’es pourtant 
mais lu ne le sens pas encore ; cependant, comme 
cela ne te fera aucun mal, nous allons faire ce que 
tu désires. Seulement, pour ménager tes forces, ne 
reviens pas maintenant dans le salon, ileste ici, et 
attends-moi. 

u * 4 
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Elle sortit, et Fleurange demeura où elle était* 
heureuse de subir sans aucune résistance cette 
volonlé bienveillante. 

Cinq minutes après, la porte se rouvrit, c’était 
encore Clément, tenant à la main son petit frère* 
et portant sa petite sœur dans ses bras : 

— FritzetFrida veulent vous dire bonsoir, dit-il. 
Le petit garçon s’approcha timidement, mais Fieu- 
range lui parla sur-le-champ cette langue que les 
entants comprennent et qui ne peut être apprise 
et parlée que par ceux qui les aiment ; il se rassura 
bien vite. Elle prit ensuite la petite fille et em- 
brassa ses yeux bleus, qui tout en la regardant 
encore avec surprise, commençaient à se fermer. 
Lorsqu’elle rendit l'enfant à son frère, elle était 
endormie ; il l’emporta ainsi, sans la réveiller, la 
tenant dans ses bras avec une aisance qui indi- 
quait assez que ce soin lui était familier, et il quitta 
la chambre, suivi de son petit frère. 

Une demi-heure encore de repos et de silence 
suivirent cette interruption. Ils valaient mieux pour 
Fleurange que le sommeil (dont une agitation in- 
térieure trop vive écartait le besoin). Au bout de ce 
temps, madame Dornlbal et ses deux tilles repa- 
rurent. Clément et son père les attendaient dans le 
vestibule. Us se mirent tous en marche, sous le 
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ciel étoilé, à pied, car l’église était proche, et tous, 
silencieux et recueillis, car la fête des enfants rie 
leur avait pas fait oublier la solennité de celte 
grande nuit. 

A genoux! à genoux enfin dans l’église, Fleu- 
range sentit que son cœur trop plein parvenait à 
s’épancher; et lorsque des voix justes, graves et 
harmonieuses firent retentir la magnifique voûte de 
chants qu’aucune élude n’avait préparés et qui 
semblaient être l’expression spontanée de la prière 
de tous, la tête de la jeune fille* s’inclina davan- 
tage : toute la joie et la reconnaissance de son 
cœur débordèrent en douces larmes et en ferventes 
prières d’actions de grâce. 

A la fin de la messe, une voix, plus belle que les 
autres, une voix mâle et douce, entonna près 
d’elle le psaume : Laudate Dominum. Elle y joignit 
involontairement la sienne, et les deux voix sem- 
blèrent un instant ne former qu’un seul son. 

En se retournant, elle vit que celui qui chantait 
ainsi, c’était son cousin, Clément Dornthal. 
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Lorsqu’une main amie aide un naufragé à tou- 
cher la plage, le premier sentiment de celui-ci 
est l’expression d’une reconnaissance sans bornes; 
le repos est doux, même sur le sable, à celui qui 
vient d’échapper aux périls de la mer; mais s’il 
n’y a sur celte plage aucun lieu qui puisse lui 
se'rvir de refuge, et s'il ne voit que dans la lueur 
vague d’un phare lointain l’espoir d’un abri as- 
suré, il est bientôt tenté de se demander avec in- 
quiétude s’il aura la force d’atteindre cette lumière 
à peine entrevue et si elle est pour lui réelle- 
ment le port. Tel avait été le mélange de recon- 
naissance et d’appréhension que la jeune orpheline 
avait éprouvé le jour où elle avait reçu, chez la 
bonne mademoiselle Joséphine, l’hospitalité de la 
chambre bleue, et ces deux sentiments ne l’avaient 
pas quittée pendant toule la durée de celte pre- 
mière étape de salut. Mais aujourd’hui, lorsque 
les joyeux carillons de Noël la réveillèrent dans le 
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grand lit où elle ne s’élait endormie que deux ou 
trois heures avant le jour, sa première pensée fui 
celle-ci : « J’ai atleint le port ; mon Dieu, je vous 

remercie! » et elle se leva, heureuse et pressée de 

» > „ \ 

prendre possession de sa vie nouvelle. Son pre- 

• \ • 

mier soin, au début de la journée , fut d’écrire à 
mademoiselle Joséphine. Elle avait besoin, pour 
commencer à jouir de son bonheur, que sa vieille 
amie en fût instruite, elle croyait encore lui témoi- 
gner sa reconnaissance en l’associant à toutes ses 
nouvelles et heureuses impressions. Elle écrivit de 
même à la mère Madeleine; il lui fallait unir, sans 
retard, tous les amis et toutes les joies du passé 
à son bonheur présent et à sa vie véritablement 
transformée. 

Sa tante, en lui disant la veille qu’elle était 
chez les siens,- c’est-à-dire chez elle y semblait^ ; 
avoir fait d’elle, comme par magie, un enfant de 
la maison. Tout, autour d’elle, était nouveau et un 
peu étrange, mais tout lui plaisait comme si tout 
eût été naturellement conforme à ses goûts. Et 
cependant, les sombres couleurs des tapisseries 
qui couvraient les murs, la vieille armoire de bois 
sculpté, où son petit bagage se trouva bientôt fort 
à l’aise, les chaises à haut dossier rangées alen- 
tour, l’antique bureau, placé dans un coin, et dans 
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Vautre, le grand poêle monumental, dont l’aspect 
spectral était, à lui tout seul, fait pour surprendre; 
tout cela eût facilement pu déplaire à des yeux 
accoutumés à la riante magnificence de l’Italie ; 
mais aucune impression triste ne pouvait, dans 
cette maison, venir à la jeune fille des objets exté- 
rieurs; le mot bienvenue lui semblait être inscrit 
sur tous les objets comme sur tous les visages, et 
dans celte atmosphère si douce, ellesenlait instinc- 
tivement que le bien-être matériel n’y était que 
l'image d’un bien-être moral beaucoup plus né- 
cessaire encore que l’autre au bonheur de la 
vie. 

— 11 ne faut pas mettre votre robe noire aujour- 
d’hui, Gabrielle, lui dirent ses deux blondes cou- 
sines, en apparaissant pour la troisième fois dans 
Sa chambre depuis une heure qu’elle était levée, 
et apportant celte fois une corbeille où se trou- 
vaient des vêlements semblables aux leurs. 

— Pourquoi ? dit Fleurange un peu étonnée. 

— Ne savez-vous pas qu’en Allemagne nous quit- 
tons le deuil aux grandes fêles? répondit Clara, la 
plus jeune des deux. Vous serez donc aujourd’hui 
habillée comme nous, et puis vous le serez tou- 
jours ensuite quand ce triste deuil sera fini. 

L’aînée des deux sœurs vit que sa cousine ne 
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répondait pas, elle s’approcha d’elle et lui dit ten 
drement : 

— Clara vous a-t-elle affligée? dit-elle, par- 
donnez-lui. Elle est si heureuse et si gaie qu’elle 
ne peut se figurer ni le malheur ni la tristesse. 

— Je ne veux pas les lui rappeler aujourd’hui, 
dit Fleurange, et je ferai ce qu’elle me demande. 
Mais vous, chère Hilda, continua-t-elle, en regar- 
dant avec admiration les cheveux d’or de sa cou- 
sine et son front grave, auquel une couronne de 
reine aurait semblé convenir aussi bien qu’une 
auréole de sainte, n’êtes-vous pas gaie et heu- 
reuse autant qu’elle? 

— Heureuse, oui, dit Hilda ; mais je ne suis pas 
aussi gaie. 

Après quelques explications, Fleurange se com 
forma aux désirs de ses cousines. Mais lorsqu’à 
l’heure du repas de famille, la belle Hilda, déjà 
revêtue de blanc, lui apporta une guirlande pa- 
reille à celle qu’elle portait elle-même et voulut 
la poser sur son front, elle résista. 

— Pour cette guirlande, Hilda, dispensez-moi 
de la mettre. 

— Pourquoi? 

— Parce que jamais je n’ai porté de parure 
de ce genre; parce que, malgré tout, je ne 
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puis et ne veux pas oublier que je suis une pauvre 
orpheline, qui ne dois pas songer à me parer, ni à 
aller dans le monde. 

— Mais, Gabrielie, ne savez-vous donc pas que 
nous ne nous parons que pour célébrer en famille 
les grandes fêles de Tannée, et que nous n'allons 
jamais dans le monde ? 

— Jamais? 

— Non! jamais! Vous allez peut-être trouver 
cela triste. Nous dansons bien ici quelquefois en 
famille et nous faisons souvent de la musique, 
mais nous n’allons jamais au bal, ni même au 
théâtre, à moins d’une représentation extraordi- 
naire, lorsqu’on donne quelque belle tragédie ou 
que Ton exécute quelque chef-d’œuvre musical ; 
mais cela est si rare que cela ne compte pas. 

— Je ne trouverai là rien de triste, dit Fleu- 
range; je n’ai vu le monde qu’une fois et certai- 
nement cela n’a pas été un plaisir. 

— Où cela? et quand? 

— A Florence, il y a un an, peu après le jour 
où mon père était venu me chercher au cou- 
vent. On donnait au théâtre un ballet nouveau, il 
m’y mena ; puis il se reprocha ce qu’il nomma son 
étourderie, lorsqu’il vit l’effet que produisait sur 
moi ce spectacle. Ah ! Ililda ! il ne me fit aucun 
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plaisir ; je détournais les yeux, malgré moi, tout le . 
temps. Mon père m’emmena bien vite et chercha à 
me faire oublier celte impression..., mais elle 
m’est demeurée. . 

— Elle vous passerait peut-être si, au lieu d’un 

ballet, vous aviez vu jouer une de nos belles tragé- 

» ^ ' * 

dics, ou entendu un opéra - de Mozart ou de 
Weber. - . - 

— Peut-être I Mais revenons-en à la guirlande. 
Pourquoi se parer ainsi sans raison? 

— Ce n’est pas sans raison. Mon père aime que 
nous portions ainsi à chaque fête les fleurs de la 
saison. Cette pauvre guirlande que vous refusez, 
regardez-la donc, Gabrielle, elle est comme la 
mienne, en feuilles de houx ; le houx brillant de 
Noël, avec sa feuille luisante et son beau fruit 
rouge comme du corail. Tenez, voyez si cela ne vfr 
pas bien dans vos cheveux noirs ? 

En parlant ainsi, Ililda avait, en effet, posé la 
guirlande sur la chevelure de sa cousine. En ce mo- 
ment, Clara parut, et il n’y eut plus d’hésitation pos- 
sible. En un clin d’œil, elle avait pris la place de 
sa sœur : les feuilles brillantes et les fruits rouges 
entourèrent bientôt comme un diadème le front de 
Fleurange, qui riait et ne résistait plus que faible- 

i 

ment, tandis que la glace renvoyait l’image des 
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trois jeunes filles, formant ensemble le plus gra- 
cieux tableau que pût rêver un peintre. 

— Allons ! dit Clara, vous voilà belles toutes les 
deux : l’une comme le jour, l’autre comme la nuit, 
et moi? continua-t-elle, en rajustant ses longues 
boucles dans lesquelles étaient aussi entremêlées 
les feuilles de houx; voyons, un peu, à quoi je 
ressemble, moi? 

— A une fleur, à une étoile, ma Clara, à tout ce 
qu’il y a de meilleur à regarder dans le jour et 
dans la nuit, dit Fleurange avec tendresse. Elle 
préférait l’ainée des deux sœurs, mais elle trouvait 
à l’autre une grâce irrésistible, et elle ne pouvait 
s'empêcher de la caresser des yeux et de la voix, 
comme si elle eût encore été une enfant. 

— Voilà qui est gracieux, poétique et bien 

* 

trouvé ! Je vous remercie, ma cousine Gabrielle, 
et je vais demander tout à l’heure à notre poète de 
deviner quelle est ma ressemblance; nous verrons 
s’il la trouvera comme vous. 

— Si notre poète est distrait, il faudra poser la 
question à un autre qui ne le sera certainement 
pas, dit Hilda. 

Clara rougit. — Allons 1 allons ! dit-elle, ne par- 
lons plus de moi et descendons. Voilà Frida qui vient 
nous chercher, tout le monde est réuni sans doute. 
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Et prenant sa petite sœur par la main, elle s'en- 
fuit avec elle en courant, s’appuyant à peine sur la 
massive balustrade de l’escalier pour sauter les 
marches sans les compter. 

— Vous ne m’avez pas dit quil y avait du 
pionde, dit Eleurange. 

— Notre monde à nous, Gabrielle, notre famille 
et nos amis ; depuis que mon oncle Heinrich est 
veuf, il vient, ainsi que son fils, faire avec nous 
son repas de Noël. Autrefois, c’était chez lui que 
se réunissait la famille. Vous allez donc faire con- 
naissance avec lui et avec notre beau cousin Félix. 
Les «autres sont nos amis et seront bientôt les 
vôtres... 

% 

Ililda s’arrêta un instant... 

Vous savez, .sans doute , poursuivit-elle enfin , 
que Hansfelt est un ami et un camarade d’enfance 
de mon père? 

— Hansfelt? s’écria Fleurange ; quoi ! Karl Ilans- 
felt, le grand poète ? 

Nous avons déjà dit que Fleurange savait bien 
la langue de sa mère ; les poésies de celui qu’elle 
venait de nommer étaient assez célèbres à celte 
époque pour qu’elle les connût et qu’elle en eût 
iiême appris plus d’une par cœur. 

— Et il est votre ami 9 et je vais le voir? 
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— Oui, répondit Hilda, vous le verrez souvent; 
puis, ajouta-t-elle, comme pressée de changer de 
conversation, vous allez voir aussi un jeune artiste 
qui commence à faire beaucoup parler de lui. Use 
nomme Julian Steinberg, et c’est un des élèves 
favoris d’Overbeck ; celui-là, c’est notre Clara qui 
vous le présentera. 

Un sourire significatif accompagnait ces derniers 
mots, et Fleurange, ainsi mise au courant de tout, 
ou à peu près, descendit avec sa cousine dans le 
grand salon, situé, ainsi que la salle à manger, au 
rez-de-chaussée. 

La pièce que l’on désignait ainsi était plusliabi- 
tuellement nommée la galerie, tant à cause de sa 
forme, que du grand nombre de lableaux dont les 
murailles de bois de chêne étaient couvertes. 
Toutes les écoles s’y trouvaient rassemblées, sans 
y être toutefois confondues, car l’œil le moins at- 
tentif pouvait observer à l’une de ses extrémités 
les tableaux qui appartenaient à l’école flamande 
de van Eyk et de Ilemling ; puis, entre les 
lourdes draperies suspendues aux portes et 
aux fenêtres, d’un côté, de belles copies et plu- 
sieurs originaux de grands maîtres italiens; de 
l’autre, quelques tableaux espagnols. Enfin, le der- 
nier panneau était réservé à cette école moderne. 
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naissante à celte époque en Allemagne, dont le 
professeur Ludwig Dornthal était le plus intellU 
gent appréciateur et le patron le plus ardent. Il 
avait été le premier à seconder et à, encourager 
ceux qui, alors au début de leur carrière, devaient 
nlus tard porter des noms célèbres, et sa maison 
était le rendez-vous de ces jeunes artistes qui, 
suivant l'allégorie admirable conçue et exé- 
cutée plus tard par leur maître , cherchaient 
l’art dans le retlet d'un idéal céleste, et non point 
dans la servile . reproduction des images de la 
terre f . 

La maison qu’habitait M. Ludwig Dornthal 
ü'existe sans doute plus aujourd’hui, les embel- 
lissements modernes faisant peu à peu disparaître 
de toutes les villes ces vieilles demeures aux- 
quelles le temps donne un aspect trop différent de 

j » t . * . . 

celui qu'appellent et exigent les yeux d'une géné- 

i • t * * 

ration nouvelle. À l’époque môme où débute ce 
récit, c'est-à-dire en 1823, elle commençait déjà - 
à être remarquée au point qu’elle était nommée 
par excellence la vieille maison, et qu’on ne la dési- 
gnait pas autrement dans la ville. 

Mais comme elle était spacieuse et commode 

• Voyez le tableau d’Overbeck, à la galerie de Francfort, 
i. 5 
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comme sa situation écartée et paisible, et son grand 
jardin, sur lequel donnaient d’un côté toutes les 
fenêtres, la rendaient très-appropriée aux habi- 
tudes studieuses du professeur; qu’en outre, 
la couleur pittoresque que lui avait donnée le 
temps était fort de son goût, et avant tout, 
comme c’était là que Ludwig Dornthal avait 
amené sa femme aux premiers jours de son 
union, et que ses enfants étaient nés, il n’aurait 
voulu pour rien au monde la quitter, et sur ce 
point tous étaient d’accord. La vieille maison 
était chère à ceux qui l’habitaient, aussi bien 
qu’à tous ceux qui la fréquentaient, et chacun, 
comme Fleurange, disait plus ou moins cette 
parole qui sera répétée toujours en vain sur 
cette terre, lorsque, pour un instant, toutes nos 
facultés se trouvent dans un heureux équilibre : 
« 11 fait bon être ici , planlons-y notre tente 
et restons-y. » 

Cette impression, on le devine, ne tenait pas 
uniquement à l’aspect extérieur de la vieille mai- 
son; l’harmonie y régnait entre les personnes 
et les choses, et, avec de différents résultats, le 
même effet se produit presque partout. Les objets 
inanimés semblent recevoir et communiquer quel- 
que chose de la vie qui s’agite autour d'eux, et ce 
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langage muet fait parfois à ceux qui y sont atten- 
tifs, de véritables révélations. 

Lorsque Fleurange entra dans le salon, elle 
s’aperçut que son oncle Ludwig l’aüendait avec 
une certaine impatience, car, dès qu’elle parut, 
il s’approcha d’elle, et la prenant par la main, il 
la conduisit à l’autre bout de la chambre, où se 
tenait un personnage dont les traits avaient quel* 
qucs rapports avec les siens, mais dont l’expres- 
sion était tellement diiférente, que celte ressem- 
blance du premier moment s’effaçait de plus en 
plus à mesure que l’on connaissait mieux les deux 
frères. 

M. Heinrich Dornthal, car c’était lui, passait 
aux yeux de bien des gens pour un homme beau- 
coup plus important que le professeur, et qui 
faisait beaucoup plus d'honneur à la famille : 
il était lui-même de cet avis, et son frère accep- 
tait sans résistance cette position secondaire. 
Ludwig reconnaissait avec admiration chez son 
frère la science (pour lui occulte) de transformer 
une somme en une autre d’une triple valeur, en 
moins de temps qu’il ne lui en fallait, à lui, pour 
écrire un chapitre, et avec une précision dans la 
science des chiffres, supérieure à celle que le 
professeur osait s’attribuer dans la science des 
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dates ; il en concluait volontiers que le grand 
homme de la famille, c’était bien le banquier. En 
retour, le banquier ne faisait aucune réflexion à 
son propre préjudice sur l’éclat que les travaux du 
professeur jetaient sur leur nom, aussi n'avait-il 
par ce motif aucun doute sur leur valeur respective. 
Il en est toujours ainsi. Les gens voués aux occupa- 
tions matérielles dédaignent ceux qui s’occupent 
exclusivement des choses intellectuelles, tandis 
que ces derniers estiment chez les autres les 
facultés qu’ils ne possèdent point eux-mêmes. 
Cela tient sans doute à ce que les premiers sont 
assez ignorants pour croire qu’ils n’ignorent rien, 
tandis que les autres sont assez savants pour sa- 
voir quelles sont les choses qu’ils ignorent. Il 
régnait toutefois entre les deux frères un attache- 
ment sincère et solide, et, malgré la diversité de 
leur nature, l’esprit de famille était puissant chez 
l’un comme chez l'autre. Aussi, lorsque le profes- 
seur présenta Fleurange à son frère, en lui disant : 

— Voilà la fille de notre sœur Marguerite. Elle 
est deux fois ta nièce, maintenant, puisque je l’ai 
adoptée pour fille... 

Le banquier s’inclina et embrassa cordialement 
la jeune fille, mais il ne put cependant s’empêcher 
de dire 
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— Une fille de plus, quand on en a déjà trois, 
c'est beaucoup, mon frère. 

Cette froideet disgracieuse remarque déconcerta 
Fleurange et lui causa une pénible sensation d’em- 
barras, dont elle n’était pas encore remise, lors- 
qu’un jeune homme, d’une assez belle figure, s’ap- 
procha d’elle et lui offrit son bras. 

Fleurange le regarda d’un air étonné. Elle n’avait 
. jamais été à un grand dîner, et ne savait rien à 
cet égard des usages qui sont de tous les pays. 
Elle recula d’un pas, et, ouvrant ses grands yeux, 
elle dit : . 

— Monsieur, qui êtes-vous, et où voulez-vous 
me mener ? ■ , . 

A cette demande et à ce mouvement, il y eut 
autour d’elle un accès de gaieté générale, auquel 
elle vit que son bon oncle Ludwig lui-même pre- 
nait part; alors, avec cette simplicité, qui était 
son grand charme, elle se mit à rire elle-même, 
avec tant . de naturel, que celui qui avait causé 
sans le vouloir, cette petite scène, s’écria à demi-' 
voix : « Voilà en vérité la gaucherie la plus gra- 
cieuse qu’on ait jamais rencontrée ; » puis, s’incli- 
nant devant elle avec une gravité narquoise et 
d’un air à la fois galant et railleur, il lui dit : 

. — Mademoiselle, je me nomme Félix Dornthal, 
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j’ai l’honneur d’ètre votre cousin, et je vous offre 
mon bras pour vous conduire à la salle à manger; 
mais je reconnais que, d’abord, il eût été convena- 
ble de nous faire faire connaissance ensemble. 

Fleurange, rougissant et souriant, accepta le 
bras qui lui était offert , et une fois placée à 
table, près de ce nouveau cousin, et l’embar- 
ras de ce petit incident dissipé, elle regarda au- 
tour d’elle et commença à jouir de sa nouvelle 
position. 

Était-ce bien elle, elle qui, naguère, s’était 
trouvée si isolée 1 elle qui avait vu en face, et de 
w près, la misère et l’abandon 1 était-ce bien elle 
qui, en ce moment, se trouvait au milieu d’une 
nombreuse famille, en faisait partie, se sentait 
aimée de tous, et les aimait tous elle-même, — 
oui, tous, hormis le cousin assis près d’elle, qui lui 
inspirait un involontaire embarras ; cependant , 
il venait de lui dire quelques mots en italien, pro- 
noncés avec un accent si pur, qu'elle en avait 
éprouvé une vive sensation de surprise et de joie, 
car l’Italie était sa terre natale, presque sa patrie» 
quittée peu de mois auparavant pour la première 
fois. Toutefois, les paroles de Félix élaient un 
compliment auquel elle ne sut que répondre, et 
lorsqu’elle leva les yeux vers lui, elle rencontra un 
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regard qui la déconcerta davantage encore. Elle 
répliqua donc à peine quelques mots, puis elle 
. reprit en silence son examen des convives, en com- 
mençant par son oncle Ludwig. Quant à lui, elle 
pensait n’avoir jamais vu de figure plus noble et 
plus douce que la sienne; impossible de n’être pas 
frappé du grand contraste qui existait à cet égard 
entre lui et sa femme, et qui avait dû être beaucoup 
plus frappant encore, dans leur jeunesse, qu’au- 
jourd'hui. Tandis que cette réflexion s’offrait à son 
esprit, elle rencontra le regard de sa tante, qui la 
fixa un instant, et sourit. Ce regard et ce sourire 
semblaient lui répondre et donner à peu près la clef 
du mystère, car ils révélaient les dons qui forment 
l’indestructible lien de la vraie sympathie ; à ces 
, dons-là la beauté n'ajoute rien, ou du moins elle 
n ajoute qu'une parure inutile pour le cœur, et que 
les yeux mômes cessent bientôt de chercher , car 
N ceux qui savent aimer une âme, aiment bientôt 
les traits quels qu’ils soient, dont elle est revêtue. 
' De tous les enfants, le seul qui n’eût point hérité 
de la beauté des Dornlhal, c'était Clément. Plus 
qu'aucun de ses frères et sœurs, il ressemblait à sa 
mère, il avait la même laideur et le même sourire ; 
toutefois comme il était grand, élancé, actif et ro- 
buste, sa tournure, sans être élégante, n'était pas 
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dénuée de grâce; puis, lorsque son épaisse cheve- 
lure était relevée, on pouvait observer que la forme 
de son front donnait à sa figure un caractère re- 
marquable et que son regard était comme par 
éclairs, expressif, décidé, intelligent. L’on s’éton- 
nait après cela de trouver le jeune Dornthal en 
apparence si nul; d’autant plus que son aptitude 
pour les arts et les sciences était grande, et que, 
parmi les étudiants, il était classé au premier rang» 
Mais parler semblait lui coûter un effort, et une 
fois dans le salon il se taisait si absolument, qu’on 

« m I | | 

avait pris l’habitude de ne jamais lui adresser la 
parole. Il n’en était pas de même hors de là. Son 
père avait peine à dissimuler pour son fils aîné 
une secrète préférence ainsi qu'un tendre or- 
gueil, qui se lisait malgré lui dans son regard en 
toute occasion. Sa mère avait, en Clément, une 
confiance presque étrange vu son âge, et semblait 
parfois plus disposée à le consulter qu’à le guider. 
Quant à ses frères et sœurs, ils l’idolâtraient et 
s’adressaient à lui en toutes circonstances; il avait 
un remède à tout, un moyen pour tout, et rien ne 

lassait sa patience. Malgré cela, nous l’avons dit, 

» . - * « 

il pouvait passer à peu près inaperçu. On s’ expli- 

• . ' • i 

que donc que Fleurange en continuant son inspec- 

* «i ( i . 

tion, s’arrêtât peu à considérer son cousin, et que 
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toute son attention au contraire se portât sur un 
personnage placé près de lui et dont la figure était 
singulièrement remarquable. ^ 

C’était un homme d’environ cinquante ans, 
peut-être davantage, car son front chauve, sa 
barbe grisonnante, son visage pâle et maladif, in- 
diquaient qu’il n’était plus jeune. Mais quelque 
chose d'indéfinissable obligeait à le regarder et à 
demander son nom, et ce nom semblait si bien 
convenir à ce visage, qu’il n'était pas rare qu’en 
l’apprenant on s’écriât : « C’est bien ainsi que 
je me le figurais. » Telle fut, en effet, l’excla- 
mation de Fleurange, lorsqu'en réponse à sa ques- 
tion , son cousin Félix .Dornthal lui eut nommé 
Hansfelt. 

/ 

— Karl Hansfelt ! répéta-t-elle pour la seconde 
fois, c’est lui ! quoi 1 c’est lui I 
- — Oui I ma belle cousine, lui-même, répondit 
Félix d’un ton railleur; en vérité, je dois m'es- 
timer heureux d'avoir enfin trouvé un sujet de 
conversation qui pût vous intéresser, mais je 
ne croyais pas en avoir l'obligation au vieux 
Hansfelt I 

— N’est-il pas naturel , cependant , que l’on 
voie . avec intérêt un homme célèbre , et aussi 
justement célèbre que celui-là? dit-elle, en le- 
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/ant encore une fois les yeux sur son cousin. 
Mais elle les baissa aussitôt, car le regard attaché 
sur elle lui sembla le plus déplaisant qu’elle 
eût rencontré; ce regard exprimait, à la fois, une 
insolente admiration et la plus complète absence 
de bienveillance. Elle voulut, toutefois, continuer 
la conversation et dit timidement : 

— On ne peut nier qu’il ne soit un poêle dont le 
nom est dans toutes les bouches et les œuvres dans 
toutes les mémoires. 

— Quant à moi, répondit Félix Domthal, je 
n’aime pas les rimeurs, celui-ci, en particulier, 
me déplaît, et son prochain départ ne m’afflige 
nullement. 

— Il va partir? dit Fleurange. 

— Oui. Il paraît qu’on lui offre à la cour de *** 
une place, je 11e sais trop laquelle, mais qui lui 
permettra de satisfaire amplement son goût pour 
les bouquins, et en môme temps, chose nullement 
à dédaigner, même pour un poêle, le mettra dans 
une très-grande aisance ; il s’est laissé faire une 
douce violence, et, d’ici à peu, l’honneur de le pos- 
séder dans nos murs nous sera ravi, et ravi pour 
toujours à ce qu’il parait ; car le bon prince qui 
nous l’enlève tient à ce qu’il ne quitte plus sa rési- 
dence. 
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Fleurange ne répliqua pas, ses yeux venaient de 
tomber sur sa cousine Ililda, placée assez près pour 
pouvoir entendre la conversation, sans l’être assez 
pour pouvoir y prendre part. Elle la vit se pencher 
subitement pour ramasser une fleur qui venait de 
tomber de sa main, et lorsqu’elle se releva, une 
vive rougeur colorait son visage; ceci était naturel, 
vu le mouvement qu’elle venait de faire, mais ce 
qui l’était moins, c’était la pâleur qui y suc- 
cédait peu à peu, et le tremblement de sa main 
lorsqu’elle essaya de porter à ses lèvres un verre 
d’eau. 

Fleurange l’observait avec une vague inquié- 
tude, lorsque son attention fut tout d’un coup dis- 
traite par une question que son oncle Ludwig, 
adressait à un jeune homme placé près de Clara. 
Cette question amena une réponse qui ôta, pour le 
moment, à Fleurange toute faculté de penser à 
autre chose. 

— Steinberg, venait de dire le professeur, re- 
gardez ma nièce, et dites-moi si vous vous sou- 
venez de la ressemblance dont on nous a parlé. 

Le jeune artiste leva les yeux et regarda Fleu- 
range avec une attention qui jusqu’alors avait été 
exclusivement absorbée par sa jeune voisine. 

Tout d’un coup il s’écria : « Oui, certes, je m v ea 
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souviens ! et je vois que le comte Georges avait 
raison ! voilà en vérité , devant nous, Cordélia 
elle-même ! » 

Tous les yeux se tournèrent vers Fieu range, et 
ce fut à son tour de rougir. 

Mais pourquoi avait-elle aussi tressailli de la 
tête aux pieds ? Quel était le mélange d'impres- 
sions, poignantes et douces, qui s’étaient réveillées 
tout d’un coup à ce nom de Cordélia ?... Il était, 
sans doute, naturel qu’elle ne pût entendre nom- 
mer avec indifférence le dernier ouvrage de son 
père, ce tableau auquel se rattachaient tant de pé- 
nibles souvenirs. D’autre part, c’était ce même 
tableau qui avait remis son oncle sur ses traces, 
et appréciant aujourd’hui, mieux qu’auparavant, 
l’étendue de ce bonheur, il était naturel peut-être 
que le nom de son bienfaiteur inconnu, subite- 
ment prononcé devant elle, lui inspirât cette vive- 
et inexprimable émotion, mais était-ce là tout? 

Quoi qu’il en soit, elle demeura le reste de la 
soirée troublée et absorbée par la même pensée. 
Elle ne s’était donc pas trompée : c’était bien l’é- 
tranger quelle avait vu dans l’atelier, qui était pos- 
sesseur du tableau , puisque non-seulement il sa- 
vait qeVlte avait servi de modèle à son père, mais 
yji\ disait que l’image était ressemblante; — et il 
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s’appelait le comte Georges ! Le comte? c’était 
donc un homme d’un haut rang? Quel était son 
autre nom? quel était son pays? avait-il quitté 
cette ville ? 

Ces questions, Fleurange aurait voulu les faire, 
mais un invincible embarras les arrêtait sur ses 
lèvres, et la soirée s’acheva sans qu’elle eût pu ra- 
mener la conversation sur ce sujet. Elle garda, de 
celte curiosité réveillée et imparfaitement satis- 
faite, une sorte de malaise qu’elle se reprocha 
comme un tort et une ingratitude, lorsque avant de 
s’endormir, ellese rappela tout cequi avait marqué 
à jamais pour elle ce jour où, pour la première fois, 
elle avait célébré au milieu des siens, la grande et 
mémorable fête de Noël. 


VI 


Deux mois s’étaient écoulés depuis son arrivée, 

t » 

et Fleurange avait presque oublié la parole que lui 
avait dite la femme du commis, ainsi que les 
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fausses conclusions qu’elle en avait tirées. Mais ce 
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souvenir lui revint un matin, où, selon leur habi- 
tude, les habitants de la vieille maison se trou- 
vaient tous réunis dans une bibliothèque atte- 
nante à la galerie et donnant sur le jardin. Celte 
pièce servait de cabinet d’étude au professeur, et 
elle était assez vaste pour permettre que, tout en 
s’y trouvant en grand nombre, chacun pût s’y li- 
vrer à une occupation différente. 

Fleurange donnait une leçon d’écriture à la 
petite Frida, lorsque, levant les yeux , elle fut 
frappée de l’aspect que présentait la bibliothèque. 

Le professeur était assis à son bureau. Il venait 
de terminer un travail que sa femme relisait, et il 
était facile de voir que le savant et l’écrivain, les 
yeux fixés sur elle, attendait avec une grande 
Anxiété le jugement de celle qu’il consultait 
ainsi. 

Tandis que ceci avait lieu à l’une des extrémités 
de la chambre, à l’autre, Clément, debout près 
d’un tableau, donnait à son frère une leçon de ma- 
thématiques. L’attention de l’enfant était souvent 
distraite, mais la patience du jeune professeur ne 
se lassait pas, il répétait ses démonstrations avec 
clarté, sans élever la voix, et parvenait à se faire 
comprendre et obéir. Le seul mouvement qui in- 
diquât chez Clément un peu d’impatience était 


LÀ VIEILLE MAISON. 


m 


celui par lequel il rejetait de temps en temps ses 
cheveux en arrière. Ce geste, qui lui était du reste 
assez habituel, découvrait en entier son front, et 
Fleurange fut un instant frappée de l’expression 
de sa physionomie, ainsi que du son agréable de 
sa voix ; mais c’était ce qui se passait près de la 
grande table ronde, placée au milieu de la cham- 
bre, qui attirait surtout son attention et son 
regard. 

Près de cette table (sur laquelle étaient amon- 
celés des livres, des cartes, des portefeuilles de 
toutes sortes), se trouvait Karl Hansfelt, et non 
loin de lui Ililda, debout devant un haut pupitre 
sur lequel était un volume in-folio ; son coude 
posé sur le livre et sa belle tète appuyée sur sa 
main, elle écoutait les vers que lisait Hansfelt à 
haute voix, et elle les répétait après lui, mais il les 

r 

lisait en grec et elle les répétait en allemand. 

Fleurange les considéra avec surprime pendant 
quelques instants, puis elle n’y tint plus et elle 
s’écria : 

— En vérité, Hilda ! on avait eu raison de me 
dire que vous étiez tous savants ! mais vous dé- 
passez les autres I Eh quoi ? vous savez le grec à 
ce point d’improviser ainsi une traduction, et si 
je ne me trompe, une traduction en vers!... 
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Ililda se mit à rire, puis elle dit en rougis- 
sant : 

— Je n’improvise pas, je répète des vers que je 
sais par cœur. 

- Et quand ces vers passent par votre bouche, 
ililda, dit Mansfelt, l’auteur de cette traduction 
se fait d’élranges illusions.,.. Il sera bientôt 
moins content de lui-même, — continua-t-il triste- 
ment, en fermant son livre et le jetant sur la table 
d’un air découragé — il est vraiment dommage 
que vous soyez ce que vous êtes, Hilda. 

Ililda le regarda avec étonnement. 

— Ce que je suis? dit-elle d’un air interdit. - 

— Oui, une jeune et belle fille, au lieu d’être 
un écolier qui aurait pu s’attacher à mes pas et 
me suivre partout, comme furent suivis jadis en 
tous lieux, par leurs disciples, quelques-uns des 
maîtres du moyen âge. 

Ililda ne répondit rien, elle était maintenant 
placée devant le pupitre, son front dans les deux 
mains, son visage caché ; elle semblait lire. 

, — Ou bien si..., poursuivit Hansfelt, mais il 
s’arrêta brusquement et n’acheva pas la phrase 
commencée. 

Bientôt après il se leva. Le professeur et sa 
femme quittaient la chambre ; il sortit avec eux. 
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Pendant ce temps, la leçon de . mathématiques 
s’était achevée, à la satisfaction mutuelle du maître 
et de l’élève, et Fritz allait maintenant recevoir 
une autre leçon, beaucoup plus conforme à son 
goût, en montant à côté de son frère sur le siège 
d’une petite carriole qui les attendait à la porte. 
Mais, avant de partir, ils reparurent un instant 
pour appeler Frida, dont Fleurange ne pouvait 

• V 

plus fixer l'attention. Elle embrassa avec joie l’en- 
fant en lui donnant son vol, et les deux jeunes 
filles demeurèrent seules ensemble. Hilda était 
toujours dans la môme attitude. 

Fleurange s’approcha d’elle doucement. Elle 

•% _ * 

passa son bras autour de la taille de sa cousine, et 
prenant l’une de ses mains dans la sienne, elle 
, lui découvrit le visage; de grosses larmes tom- 
baient des yeux baissés d’IIilda sur la page de 
l’in-folio ouvert devant elle. 

— llilda i 

nilda dégagea sa main de celle de Fleurange, et, 
sans changer de place, appuya sa tôle sur le pu- 
pitre et continua à pleurer, après avoir jeté au- 
tour d’elle un regard qui semblait dire : — Il n’y a 
plus que toi, je n’ai pas à me contraindre. 

Le silence dura encore quelques instants ; puis 
Fleurange reprit presque à voix basse : 
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— Ililda ! ne veux-tu pas me parler franche- 

i , 

ment ? 

Hilda essuya ses yeux et tourna vers elle, sans 
parler, son regard limpide. 

— Ne veux-tu rien me dire? 

— Qu’ai-je à te dire? Je suis sûre que tu m’as 
devinée, et tu n’es pas la seule. Ma mère sait 
comme toi ce que je ne lui ai pas dit, peut-être 
aussi mon père... Mais tous deux me blâment, je 
le voiy, et voilà pourquoi je pleure; ce qu’ils con- 
damnent doit être condamnable. Je veux donc n’y 
plus penser, — je veux me guérir et je ne le 
puis. 

Flcurange resta longtemps sans répondre. 

— Et lui? dit-elle enfin. 

— Lui ? Tu viens de l’entendre, il ne m’a pas 
devinée, lui. Et elle recommença à pleurer. 

— Tu crois qu’il ne t’aime pas? 

— Il m’aime comme une enfant qu’il a vue naî- 
tre, voilà tout. 

Fleurange devint pensive; après un silence, elle 
sc dit : 

— Aimer qui ne vous aime pas, cela me semble 
étrange, plus étrange encore que d’aimer sans au- 
cune conformité d’âge. 

Hilda répondit simplement (et cette simplicité 
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contrastait avec l'exaltation de ses paroles) *„ 

— Je ne sais pas si c’est étrange, je ne sais plus 
quel est son âge et le mien ; je sais seulement 
que je voudrais avoir le droit de n’aimer que lui 
et la certitude de ne jamais le quitter. 

— Depuis quand cette pensée est-elle entrée 
dans ton esprit et dans ton cœur? 

— Je ne sais, il me semble qu’elle y a toujours 
été, du moins je ne me souviens pas du temps où 
elle n’y était pas. Dans mon enfance, je n’avais pas 
de plus grande récompense qu’une louange de 
lui, pas de plus grand plaisir que son arrivée, pas 
de plus grand chagrin que son départ. Souvent, 
quand les autres étaient dans le jardin à courir ou 
à jouer ensemble, moi je restais là, dans ce coin, 
près de la fenêtre, et je l’écoutais causer avec mon 
père, et maintenant, Gabrielle, maintenant, il va 
partir, et je qe le reverrai plus !... 

tes larmes d’Hilda recommencèrent à couler, 
sans qu’elle cherchât à les arrêter. 

— Son départ est retardé, n’est-ce pas? 

— Oui, il ne veut partir qu’après le mariage de 
Clara... Mais le lendemain de ce jour... 

La conversation fut interrompue par l’entrée de 
celle qu’elle venait de nommer. Clara parut, ac- 
compagnée de Julian, ils étaient fiancés depuis 
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quinze jours. La gaieté et le bonheur, empreints 
sur leurs visages, répandaient autour d’eux une 
influence irrésistible. Hilda essuya vivement ses 
yeux, et, en embrassant le charmant visage de sa 
sœur, elle ne pensa plus qu’à sa joie et oublia 
poui quelque temps la lourde peine de son jeune 
cœur. 


VII 

< • 

A l’âge de Fleurange, le cœur bat toujours un peu 

/ ' w 

lorsque, pour la première fois, il se trouve en pré- 
sence de ce sentiment inconnu devant lequel pâlis- 
sent en un moment tous ceux qui avaient suffi jus- 
„ quedà ,de ce sentiment qui, par de mystérieuses pro- 
messes d’avenir, rend si vite ceux qui les écoutent 
indifférents ou ingrats pour les plus doux bonheurs 
du passé. Elle observait donc ses deux cousines 
avec une sorte d’interét ému, mais ce n’était point 
i’expansion naïve de Clara, ce n’était point le vif 
et tendre attachement que Julian témoignait pour 
' elle sans détour, c’était surtout la passion silen- 
cieuse, et en apparence inexplicable d’IIilda, qui 
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causait à Fleurange un intérêt étrange et commet 1 . 

un bizarre sentiment d’envie. 

» 

— Oh! oui, pensait-elle souvent, je comprends 
que le respect, l’admiration, l’enthousiasme, puis- 
sent produire un grand amour, je conçois que l’on 
aime à se courber devant un être supérieur à soi... 
Que cette supériorité soit celle du génie, ou de la 
vertu, ou du courage, ou même du malheur, il me 
semble qu’il doit être doux de s’incliner en 
aimant. 

Fleurange laissait un jour errer ainsi ses pen- 
sées à leur gré : appuyée sur son balcon, et écou- 
lant chanter les rossignols, elle suivait des yeux 
ses deux cousines qui se promenaient ensemble 
dans le jardin. Le printemps était venu. On était 
à la veille du mariage de Clara et du départ de 
Hansfelt, et ces deux événements préoccupaient 
diversement tous les habitants de la vieille maison. 

t 

Fleurange aussi rêvait à sa fenêtre, mais non pas 
tristement. Malgré les pensées qui, semblables à 
des apparitions qu’elle ne pouvait saisir, traver- 
saient parfois vaguement son esprit, elle se sentait 
très -heureuse : l’air du printemps caressait son 
visage, et le soleil éclairait gaiement les vieux 
meubles de sa chambre. Elle regardait autour 
d’elle avec complaisance et se laissait bercer par 
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un doux et pénétrant sentiment de bien-être. Tout 
d’un coup, sans aucun motif, sans que rien eût 
amené cette nouvelle impression, une pensée vive 
et poignante remplaça toutes ces riantes pensées : 
« Si j’avais à quitter sans retour ce lieu-ci, comme 
j’ai quitté tous lesautres?... » se dit-elle à demi- 
voix, avec une soudaine angoisse ; pendant quel- 
ques instants elle ne put la maîtriser. Elle mit la 
main sur ses yeux et chercha à se débarrasser de 
l'espèce de cauchemar qui venait de la saisir. Elle 
était encore dans celte attitude lorsqu’elle entendit 
sous son balcon une voix dont le son lui déplaisait 
plus que toute autre : 

— Si j’étais poète, disait cette voix, ou si 
seulement je savais des vers, ce serait le cas de 
citer Shakespeare : Oh ! que ne suis je le gant 
qui couvre cette main ! et le reste. Souffle-moi 
donc Clément! je sais fort bien l’italien, mais fort 
mal l’anglais. 

Ces mots s’adressaient à elle, et c’était son 
cousin Félix Dornthal qui lui parlait. Il était là 
dans le jardin, arreté so.us son balcon avec Clé- 
ment. Celui-ci avait la tête baissée, mais Félix la 
regardait selon son habitude avec cette admira- 
tion qu’il avait affichée pour elle dès le premier 
jour, et qui avait été le seul ennui et le seul dé- 
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plaisir qu’elle eût connu sous le toit de son oncle. 
Du reste, elle voyait rarement Félix. Le cercle qui 
se réunissait deux ou trois fois par mois dans le 
salon du professeur était peu du goût de son ne- 
veu, et si, depuis l’arrivée de Fleurange, il y venait 
plus souvent, il n’avait pas eu cependant de fré- 
quentes occasions de lui parler, car elle les évitait 
avec un soin proportionné à l’aversion croissante 
qu’elle ressentait pour lui. Félix avait cependant 
tout l’agrément que peuvent donner une belle 
figure et l’habitude du monde, avec assez de con- 
naissances sur plusieurs sujets pour avoir l’air 
instruit, et assez d’assurance et de sang-froid pour 
savoir amener dans la conversation l’occasion d’v 

9 

briller. 11 pouvait plaire, il était assez disposé 
n’en pas douter et meme à croire la chose facile 
toutefois, il se donnait la peine de faire ce qu 
l’on nomme des frais , pour y parvenir. 11 pouvait 
donc sembler surprenant qu’il inspirât à ce point 
de l’antipathie, précisément lorsque, pour la pre- 
mière fois, il s’efforçait sérieusement de produire 
une impression contraire. 

La sympathie et l’antipathie sont en partie irré- 
fléchies et involontaires, et quelquefois elles sont 
tout à fait inexplicables. L’une et l’autre naissent 
sans que l'on sache comment, et plus lard, par- 
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lois, se transforment et se modifient, au point de 
faire oublier le premier mouvement qu’elles ont 
soulevé. Peut-être ne scrait-il pas impossible de 
prouver cependant que les cœurs droits se trom- 
pent ainsi plus rarement que les autres. 

Quoiqu’il en soit, et indépendamment de celte 
répulsion instinctive, celle de Fleurange tenait, en- 
tre autres raisons fondées, au persiflage incessant 
qui était l’un des traits caractéristiques de Félix, 
et qui semblait flétrir autour de lui toutes les 
pensées qui naissaient du bon cœur ou du bon es- 
prit des autres. Le bien semblait ne pas exister pour 
lui, et pendant que l’on causait avec lui on cessait 
presque d’y croire soi-môme. Il n’avait pas su dis- 

♦ % ». *i »! 

cerner non plus que Fleurange était l’une de celles 
que l’on peut blesser par un compliment comme 
par une injure, et il avait fallu plus d’un éclair de 
ses grands yeux pour le lui faire comprendre. En- 
fin, lorsqu’il cessait tout d’un coup de parler, son 
silence était inquiétant, on se demandait ce qui 
pouvait causer cette soudaine préoccupation, et 
quels étaient les sombres soucis qui pesaient 
sur lui. Quelques-uns hochaient la tête et insî 
nuaient que le fils unique de M. ïïeinrich Dornthal 
aurait dû se livrer avec plus de réserve à sa pas- 
sion pour lejeu, et parfois le jeune homme avait 
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reçu de son père quelques remontrances à ce sujet. 
Mais, comme à côlé de ses travers et de ses vices, 
Félix avait pour les affaires commerciales une capa- 
cité remarquable, le banquier était pour lui d’une 
aveugle condescendance, et il disait souvent : 

« qu’étant parfaitement satisfait et sûr de son fils 

'* 4 

pour les choses importantes (il entendait par là cel- 
les qui appartenaient à ses aptitudes financières), 
il était peu inquiet du reste, et attendait patiem- 
ment l’époque où un mariage de son choix le ra- 
mènerait à une vie plus régulière. » 

Il faut ajouter que, depuis quelques mois, sans 
qu’il voulût en convenir, la santé du chef de la 
maison Dornthal s'était gravement altérée. Le plus 
grand nombre des affaires traitées par lui, jadis. 

l’étaient, maintenant par son fils, et sa confiance 

> 

ou sa faiblesse à cet.égard avaient atteint un degré 
ignoré de tous, .hormis, de celui-ci qui en était 
l’objet. Le banquier éprouvait bien parfois à ce 
sujet quelques inquiétudes, causées par un retour , 
de son ancienne prudence; mais Félix, en une 
seule conversation, savait le rassurer, et il n’en 
demeurait qu’un désir de plus en plus vif de voir 
son fils marié et ramené à une vie plus conforme 
au sérieux des affaires qu’il menait si habilement, 

mais dont il fallait seulement que rien ne vînt le 
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distraire. Il aurait désiré qu’il songeât à l’une de 
ses deux cousines, mais Félix ne les trouvait point à 
son gré et répétait souvent que ce ne serait certaine- 
ment point dans les murs de la vieille maison 
qu’il irait chercher celle à laquelle il sacrifierait 
son indépendance. Toutefois, lorsque Fleurange y 
parut, il changea tout d'un coup d’attitude et de 
langage, et son admiration fort peu dissimulée 
avait maintenant dirigé vers elle les espérances ma- 
trimoniales du banquier. 

Quant au professeur et à sa femme, ils ne parta- 
geaient point les illusions paternelles de celui-ci. 
Ils auraient vu avec grande répugnance l’une de 
leurs filles confier son sort à Félix, et remarquaient 
avec plaisir que Fleurange ne semblait point dis- 
posée à accueillir ses hommages. Mais ils obser- 
vaient tout cela en silence; la coutume des parents, 
en Allemagne, étant, sur le grand sujet du ma- 
riage, de chercher plutôt à suivre qu'à diriger l’in- 
clination et la volonté de leurs enfants. 

Nous avons laissé Félix sous le balcon de sa cou- 
sine; il tenait sa cravache à la main : 

— Mettons de côté la poésie, qui n’est pas mon 
fait, dit-il bientôt, et daignez, ma belle cousine, 
écouter la prière que je vais vous adresser en hum- 
ble prose. 
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Fleurange, appuyée sur le balcon, répondit : 

— J’écoute. 

✓ 

— Voyez quelle belle journée de printemps l 
J’ai là mon cheval : ne voulez-vous pas faire seller 
le vôtre, et me permettre de vous accompagner à 
la promenade? . 

Fleurange se redressa d’un air surpris, et se- 
coua la tête sans répondre. 

— Non? dit Félix. 

— Non, certainement non. D’ou peut vous venir 
cette pensée? et quels droits vous trouvez-vous pour 
être mon mentor? ' 

— Votre mentor 1 répéta Félix en fronçant le 
sourcil. Je suis votre cousin, voilà tout. Clément a 
l’honneur de vous accompagner ainsi fort souvent 
et je me crois absolument les mêmes droits que 
lui. 

— Vous vous trompez, dit Fleurange tranquil- 
lement ; Clément est mon frère, et vous ne l’êtes 
pas. 

Le sourire habituel de Félix, un sourire à la 
fois insolent et malveillant, effleura ses lèvres. 

— Assurément non, dit-il, c’est là un titre que 
je n’ambitionne nullement et auquel je suis loin 
de prétendre près de vous. 

Fleurange rougit et ne répliqua pas, et près- 
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que aussitôt, sur un signe de ses cousines, elle 
quitta le balcon et descendit dans le jardin pour 
les rejoindre. 

Clément était resté immobile, pendant le dia- 
logue précédent, la tête baissée, faisant des cer- 
cles sur le sable avec une badine qu’il tenait à la 
main. 

— Son frère! répéta Félix d’un ton railleur, dès 
que Fleurange eut disparu. — Allons! ce n’est 
pas le cas de me fâcher. Elle te traite en enfant, 
cela est tout simple. C’est à toi à te plaindre, si 
cela ne te convient pas. 

— Cela me convient, au contraire, dit Clément, 
d’un ton décidé. J’accepte le titre qu’elle me 
donne, et je saurai bien, dans l’occasion, remplir 
les devoirs qu’il m’impose et en revendiquer les 
droits. - 

— Des droits? lesquels? 

— Mais, ne fût-ce que celui de la protéger ! Tu 
rois que, tout enfant que je suis, elle me l’a déjà 
accordé. C’en est un que je ne céderai jamais et 
que j’exercerai s contre toi -même, Félix, très-vo- 
lontiers, s’il le fallait. 

. — Sur quelle herbe avons-nous donc marché 
aujourd’hui, mon bel écolier? Vous n’en dites pas 
si long d’ordinaire : En vérité, si vous aviez quel- 
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ques années de plus, je penserais que les grands 
yeux gris de cette belle dédaigneuse vous ont fas- 
ciné à votre tour. 

Le regard de Clément ne se détourna point; il 
ne rougit ni ne se troubla. 

— Félix, dit-il, je n'ai que dix-neuf ans, il est 
vrai, et tu en as près de dix de plus, mais j’ai sur 
toi un avantage qui n’appartient pas d’ordinaire 
au plus jeune: tu ne méconnais pas. Et moi, dit-il, 
en le regardant en face, moi, tu le sais, je te 
connais bien. 

N 

A ce mot, le regard de Félix devint sombre, il 
se mordit les lèvres, et il allait répondre peut-être 
avec emportement, lorsque les trois jeunes filles 
parurent au bout de l’allée. Félix, à leur vue, tourna 
le dos brusquement, et sautant sur son cheval, 
il disparut au grand galop, en saluant légèrement 
- de la main Julian Steinberg, qu’il rencontra à la 
grille du jardin. 

Fleurange et ses deux cousines s’avancèrent en- 
semble au-devant du fiancé de Clara. 

— J’arrive bien tard, dit Julian à Clara, et vous 
croirez sans peine que ce n’est pas ma faute. Mais 
j'ai été retenu par une rencontre imprévue. Le 
comte Georges est ici.... 

— Le comte Georges de Walden 1 dit Clément, 

a. 


Digitized b/ Google 


102 


FLEURANGE. 


le môme qui vint visiter la galerie, il y a à peu 
près un an? 

— Lui-même, dit Julian, et qui nous fit voir 

/ 

celle belle Cordélia qui vous ressemble tant, made- 
moiselle, ajouta-t-il, en s’adressant à Fleurange. 

— Ce qui nous a valu la bonne chance de la 
retrouver, dit llilda. 

— Mais, dit Clara, puisqu’il t’a vue, Gabrielle, 
tu dois le connaître ? 

Fleurange , étrangement surprise, émue et 
troublée, répondit cependant d’une voix assez 
calme : 

— Je ne savais pas, avant de venir ici, qu’il fût 
l’acquéreur de ce tableau. 

— Mais, persista Clara, tu l’as vu pourtant? 

— Oui, une fois, sans lui parler. 

— Tu dois t’en souvenir en ce cas, car Julian 
prétend que sa figure est la plus remarquable qu’il 
ait jamais rencontrée. 

— Oui, non-seulement ses traits sont beaux, 

\ dit Julian; mais il y a dans sa physionomie, dans 
toute sa personne quelque chose de... de... 

— De frappant et de noble, dit Clément; oui 
cela est vrai. 

— Assurément, répondit Julian, mais il y a 
plus que cela, il y a en lui quelque chose d’extraor- 
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dinaire, que sais-je ?... d’héroïque...' oui; voilà le 
mot, il a l’air d’un héros. 

• — De roman? dit Clara. 

— Non d’histoire : si j’avais à peindre quelque 
guerrier célèbre, ou quelque fameux capitaine 

d’aventure, je voudrais le faire poser. 

* 

— Avec cela, il aime beaucoup les arts, dit Clé- 
ment. 

— Oui, dit Julian ; en vérité, il me semble doué 
pour tout. 

— Et il va rester ici? dit Clara. 

— Non, malheureusement, car en ce cas il eût 
assisté à notre mariage, mais il est forcé, de se 
rendre sans délai à Pétersbourg. 

— Quoi ! il est Russe? dit Clara. 

, ' " ^ r 

— Non, pas tout à fait. 

— Qu’esbce que cela veut dire? 

— Cela veut dire qu’il est Livonien ou Courlan- 
dais, je ne sais pas exactement lequel. Mais néan- 
moins il est sujet de l’empereur de Russie, et ne 
peut hadmcr avec un ordre émanant de lui ; c’est 
ce qui l’a iurcé à quitter précipitamment Florence, 
où il se trouvai! et l’oblige maintenant à pour- 
suivre sa route si vite. 

La conversation passa à un autre sujet : Fleu- 
range n’en entendait plus un mot. Dès qu’elle put 
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quitter ses cousines, elle remonta dans sa chambre 
et y demeura longtemps immobile et absorbée, 
puis elle tira de sa poche un petit portefeuille, et 
elle y inscrivit avec soin le nom du comte Georges 
de Waldetu 


y 1 1 1 


L’éducation de Fleurange ne l’avait pas habituée 
à céder à ses impressions sans s’en demander 
aucun compte, et il était surprenant qu’elle se fût 
laissé aussi longtemps dominer, sans résistance, 
par une préoccupation vague et déraisonnable. 
Etait-il possible, cependant, d'en imaginer une 
qui le fût davantage que celle dont était l’objet 
pour elle cet inconnu, cet étranger à peine en- 
trevu, avec qui elle n’avait pas échangé une seule 
parole, et qu’elle ne reverrait probablement ja- 
' mais? Depuis le jour où elle l’avait aperçu 
dans l’atelier de son père, c’était pour la troi- 
sième fois qu’elle entendait parler de lui, et, 
chaque fois, elle s’était sentie émue et troublée. 
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Mais lorsqu’elle avait été interrogée par le doc- 
teur Leblanc, sa première émotion pouvait tenir 

* 

à la surprise et surtout à la tristesse du souvenir 
réveillé. Puis, lorsque, pendant le dîner de Noël, 

Julian Sleinberg avait nommé le comte C forges 
et qu’elle s’était sentie tressaillir, elle avait at- . 

tribué cette vive impression à l’intérêt assez na- 
turel que lui inspirait le nom, ignoré jusqu’alors, » 
de l’acquéreur du tableau qui avait joué un rôle ' 

si important dans sa vie. Mais, cette fois, à son 3 
vif battement de cœur, à la curiosité ardente avec 
laquelle elle avait écouté chacune des paroles qui 
venaient d’être dites, succédait une longue rêve- 
rie qui, peu à peu, prit le caractère d’un petit .. 
accès de démence. ’ l *** 

— Oui! Julian avait raison! c’est bien là sa % ; 

* 

ressemblance! s’écria-t-elle à haute voix. Et tous 
les héros dont l’histoire, la poésie ou la légende 
avaient peuplé son imagination, passèrent tour à 
tour devant elle sous les mêmes traits; puis, 
comme il n’y a pas de héros sans héroïsme et 
d’héroïsme sans lutte et sans péril, ce fut une 
série de scènes terribles qui se succédèrent ensuite 
dans ce rêve éveillé. Combats, naufrages, entre- 
prises désespérées, dangers de toute espèce, où 
apparaissait toujours le même personnage ; et, au 
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milieu de celte fantasmagorie, elle se voyait elle- 
même prenant part d’une façon inexplicable et 
indistincte à toutes ces aventures. 

Une heure tout entière se passa ainsi, et le 
jour commençait à tomber, lorsqu’une habitude, 
contractée dans son enfance vint changer le 
cours de ses pensées et la ramener à elle-même. 

Le coucher du soleil , c’était en Italie l’heure de 
Y Ave Maria. Fleurange ne l’oubliait jamais, et 
chaque jour, à cette heure-là, une rapide prière 
montait de son cœur à ses lèvres. 

Tous savent quelle est la puissance des asso- 
ciations d’idées. Tous ont éprouvé qu’un par- 
fum, un accord, une fleur, de moindres choses 
encore, ont le pouvoir de réveiller une foule 
d’images dont le rapport avec ces choses n’est 
compris que par celui qui les sent revivre. 
Quelle naturelle et touchante pensée n’est donc 
point celle, d’attacher un souvenir divin à cette 
heure qui unit le jour à la nuit ! cette heure où la 
lumière est à la fois ardente et mourante, celle 
heure du crépuscule qui fait cesser le travail eh 
amène une inactivité propice aux longues, aux 
douces , parfois aux dangereuses rêveries! Qui 
s’étonnera que l’étoile du soir puisse, en ce cas, 
devenir une sauvegarde ? qui pourra dire que ce 
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que Fleurange ressentit en ce moment ne Ta pas 
été mille fois par d’autres? 

Un soudain éclaircissement de la pensée, une 
force contre les fantômes de la terre, un élan vers 
le ciel, un vif retour aux impressions de son en- 
fance, un mélange de pensées salutaires enfin, 
au lieu des pensées confuses et malsaines qui 
flottaient dans son esprit; tel fut l’effet produit en 
ce moment sur elle par le souvenir indissoluble- 
ment attaché par elle à cette heure du soir. 

Elle se leva résolûment : son altitude languisr 
santé, son regard, jusqu’alors perdu dans l’espace, 
se transformèrent. Elle se réveilla, et ce réveil ne 
fut pas passager. 

Qu’était-ce, en effet, que cette folie qui s’était 
emparée d'elle? En s’interrogeant ainsi distincte- 
ment, la confusion lui fit monter le sang au visage. 
Ces vaines et absurdes rêveries, il fallait décidé- 
ment les combattre et les vaincre, et, d’abord, il 

9 

allait les arrêter tout court. 

Elle rouvrit son petit portefeuille et com- 
mença par déchirer la page sur laquelle se trou- 
vait le nom quelle venait d’inscrire puis, sans 
examiner plus longtemps ses pensées , même 
pour se les reprocher, ce qui eût été une autre 
manière de les prolonger, elle s’assit à sa table 
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et prit un volume de Dante qui s’y trouvait * 
C’était celui de Clément. Elle lui avait promis 
de marquer quelques passages du chant qu ils 
avaient lu ensemble la veille et d’y ajouter plu- 
sieurs notes que sa mémoire lui rappelait. Elle 
se mit à i’œuvre sur-le-champ et lâcha de s’absor- 
ber dans celte occupation. 

Il est souvent, on le sait, plus facile de s’abs- 
tenir d’une action que de réprimer une pensée ; 
peut-être est-ce parce qu’il est difficile de vouloir 
l’un autant que l’autre; mais, en ce moment, 
Fleurange voulait très-énergiquement remporter 
une victoire de ce genre, et au bout d’une demi- 
heure de travail et d’effort, elle crut y être par- 
venue. . , 

Elle eût été encore plus sure d’elle-même si 
elle avait prévu tout ce qui devait bientôt fa- 
ciliter sa tâche et bannir de sa pensée, pour long- 

* t • * * ' ' 

temps, les vaines illusions, les vagues rêveries et 
surtout les retours égoïstes et exclusifs sur elle- 
même. , 

Lorsqu’elle quitta sa table, la nuit était tout à 
fait venue. Elle écouta l’heure sonner et fut con- 
fuse d’être demeurée si longtemps seule dans sa 
chambre, lorsque, plus que jamais ce jour-là, elle 
aurait dû être occupée des autres. Cette soirée, en 
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effet, était la dernière que Clara devait passer 
ivec les siens avant son mariage. Ce jour-là se ter- 
minait, pour les habitants de la vieille maison, 
une phase de bonheur sans nuage. Une place allait 

rester vide au milieu d’eux, un visage chéri allait 

* * 

disparaître, un être bien-aimé allait cesser de faire 
partie de la vie de tous les jours. On se reverrait 
sans doute, mais ce ne serait plus comme avant 
Le bonheur allait changer de nature pour celle qui 
partait, et sa mère elle-même souhaitait que ce . 
bonheur fût tel, que jamais un regret du toit pater- 
nel ne vînt le troubler. Mais en ce jour, cependant,, 
le riant visage de Clara était devenu ému et grave, 
tandis que ses yeux passaient, avec attendrisse- 
ment, de ses parents à ses frères et sœurs, et r 
regardaient tristement les vieux murs qu’elle allait 
quitter. Julian fut effrajé de cette mélancolie et 
l’interrogea du regard avec inquiétude ; mais il se 
x rassura lorsque Clara, souriant et pleurant à la fois, , 
lui dit naïvement : 

— Julian ! c’est vous que j’aime ! puisque de< 
main je vais les quitter pour vous, et je le sens 
bien, je ne pourrais plus vous quitter pour eux ; 
n’est-ce point assez ? 

— Non, si je ne vous vois calme et confiante, je 
n’oserai point jouir de mon bonheur. 
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— Ma confiance en vous est sans borne. I 

— Et cependant vous tremblez, et vos yeux se 
détournent. 

/ 

— C’est que le bonheur inconnu d’une vie nom 
velle inquiète, et, en dépit de soi, effraye. Je 
tremble, oui, je l’avoue ; mais je n’hésite pas ; j'ai 
peur, mais je veux vous suivre, et aucune crainte 
ne me ferait reprendre le passé ou repousser l’a- 
venir ; car l’avenir, c’est vous I 

Quelques-uns seront peut-être surpris d’ap 
prendre que celte jeune fille, en parlant ainsi à son 
fiancé de leur union prochaine, exprimait, sans 
s’en douter, le sentiment que la mort inspire aux 
Ames qui savent aimer au delà de la vie, et qui, 
triomphant de leur faiblesse et de leur ignorance, 

aspirent avec ardeur, malgré leurs craintes, à l'é- 
ternelle union qui les attend. 

Une de ces créatures, saintement intelligente, 
interrogée au déclin de sa vie sur l’impression que 
produisait en elle la pensée de la mort, hésita un 
instant, puis répondit : . 

a L’impression que produit la pensée du ma- 
riage sur une jeune fille qui aime, et néanmoins 
tremble, qui redoute l’union, mais qui la veut. » 

Eleurange, en quittant sa chambre, descendit 
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dans la galerie, où . elle croyait retrouver ses cou- 
sines, mais celte pièce était déserté. Les prépara- 
tifs pour le lendemain faisaient régner un dés- 
ordre inusité dans cette maison habituellement 

si calme et si bien ordonnée. 

Clara, sans doute, était chez sa mère. Mais où 

' était llilda? 

Ce jour, elle le savait, précédait pour elle celui 
d’un double et douloureux adieu ; elle se repro- 
chait de l’avoir perdue de vue depuis si longtemps 
Elle traversa la galerie et ouvrit la porte de la bi- 
bliothèque, et là elle trouva celle qu’elle cherchait. 
Ludwig Dornthal et Ilansfelt causaient ensemble, 
et près d’eux llilda, pâle, muette, immobile, 
écoulait, sans y prendre part, la conversation qui 
avait lieu devant elle. 

Ilansfelt parlait à son ami de son départ, et il en 
parlait comme un homme qui ne doit jamais re- 
venir. Il n’était question sans doute que de leur 
jeunesse, de leur vieille amitié, de la fin de leur 
longue intimité; mais l’accent d Ilansfelt était 
d'une mélancolie profonde, et toutes les cordes 
de son âme semblaient être brisées. 

Ludwig, au contraire, était fort agité, et, tout 
en répondant à son ami, jetait de temps à autre 
sur sa fille des regards attentifs et inquiets. 
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Fleurange s’approcha doucement d’elle. La main 
froide d’Hilda serra la sienne. 

— Tu as bien fait de venir, lui dit-elle tout bas; 
je suis bien aise que tu sois là. 

Fleurange n’osait lui répondre et à peine la re- 
garder, de peur d’ajouter à son émotion, en ayant 
l’air de trop la comprendre. 

Un écrin était ouvert sur la table, elle y jeta les 
yeux. 

— Quel beau bracelet! dit-elle, heureuse de 
trouver quelque chose à dire. 

— C’est le présent de noces qu’llansfelt vient 
d’apporter à Clara, dit le professeur. 

— Oui, un présent de noces et d’adieu que 
Ludwig m’a permis d’offrir à l’une de ses filles, dit 
Hansfelt ; pour l’autre, — conlinua-t-il d’une voix 
troublée, — l’heure des cadeaux de noces viendra 
sans doute bientôt aussi, mais l'heure du cadeau 
d’adieu est déjà venue. Ludwig, en souvenir des 
belles années où je l’ai vue grandir et en souvenir 
de ce dernier jour, veux -tu me permettre de 

donner à Ililda la bague que voici?... 

* « > - 

Le professeur ne répondit rien. 

Hansfelt poursuivit : 

— En vérité, un départ comme le mien res- 
semble tellement à la mort, qu’il donne, comme 
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elle, le droit de tout dire. Ililda, pourquoi ne vous 
l’avouerais-je pas devant lui maintenant? cela ne 
tire pas à conséquence. Eh bien , sachez-le donc ! 
ce vieux poète, dont le front est plus sillonné que 
celui de votre père, aurait peut-être eu la folie 
d’oublier son âge s’il fût resté près de vous. Il est 
donc bon qu’il parte. 

Il prit dans la sienne la main glacée de la jeune 
fille. 

— S’il eût été plus jeune, poursuivit-il en 
s’efforçant de sourire, c’est un autre anneau que 
celui-ci qu’il eût peut-être obtenu le droit de... 

Il s’arrêta épouvanté. 

La pâleur d’Hilda était devenue effrayante, et sa 
tête se pencha sur l’épaule de Fleurange. Elle sem- 
blait prête à s’évanouir. 

— Ililda ! grand Dieu ! 

— Eh morbleu ! Karl ! s’écria le profes- 
seur, en se levant vivement, tu me pousses à 
bout, à la fin ; à quoi diable te sert ton esprit? 

— Ludwig I 

— Oui ! à quoi te sert-il , si tu n’as pas su 
t’apercevoir que tu es encore assez jeune pour 
que je sois obligé de te donner ma fille, sous 
peine de la voir mourir de chagrin ?... 

— Ludwig ! répéta Ilansfelt hors de lui. 


114 


FLEURÀKGE. 


— Eh ! sans doute 1 je lui en veux de cette 
folie ; je t’en veux aussi, mais enfin, il faut bien 
que je vous pardonne à tous les deux, puisque... 
puisqu’elle t’aime, morbleu!... 

* — Prends garde! prends garde! Ludwig! dit 
Hansfelt en pâlissant, il y a des espoirs dont on 
peut mourir s’ils sont déçus!... 

— Allons donc ! il ne faut pas que tu meures 
maintenant, ni elle non plus !... — Prenant alors 
tendrement dans ses bras sa fille qui rouvrait le3 
yeux, et regardait autour d’elle avec confusion, il 
lui dit à voix basse : 

— Mon Ililda ! mon enfant ! j’y consens ; sois 
heureuse comme tu veux Pôtre, ton père te bénit ! 
Viens maintenant , dit-il à Fleurange, viens avec ' 
moi ; allons chercher ta tante, et laissons pendant 
ce temps ces deux-ci s’expliquer ensemble. 


ix 


Madame Domthal apprit avec émotion, mais 
sans surprise, ce qui venait de se passer. Elle ne 
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s’était jamais trompée sur les sentiments de sa fille, 
et depuis longtemps elle avait cherché à en con- 
vaincre son mari; mais celui-ci était incrédule, 
et persistait à déclarer impossible que son ami, 
son contemporain, son « vieux Karl, » pût sérieu- 
sement toucher un cœur de vingt ans. « C’était 
une pure imagination qui se dissiperait dès 
qu’elle rencontrerait un homme de son âge qui 
fût digne d’elle, » répétait-il obstinément. 

— Peut-être; mais c’est là le difficile, — répondait 

/ _ y 

ta sage et clairvoyante mère. Ililda s’est accoutu- 
mée, entre vous deux, à vivre dans une atmosphère 
plus élevée que celle qui d’ordinaire entoure la 
jeunesse. Est-ce un bonheur ou un malheur? je ne 
le sais, mais tant que, dans ce cœur où je lis comme 
dans un livre ouvert, je n’aperçois que des sen- 
timents nobles et purs, je ne me trouve pas le 
droit de les contrarier. Crois-moi!... il ne faut pas 
tant penser au bonheur de nos enfants, il ne faut 
surtout pas le composer pour eux selon notre 
goût. L’important, au fond, n’est pas qu’ils soient 
ici-bas le plus heureux possible, mais qu’ils va-, 
lent tout ce qu’ils peuvent valoir. Que leurs âmes 
;cnfm, qui nous sont confiées, portent tous leurs 
fruits! Voilà bien le principal, n’est-ce pas, Ludwig? 

Plus on est digne d’entendre un tel langage, 
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moins il est facile d’y répondre, et ces paroles, 
échangées ensemble la veille de ce môme jour, 
avaient déjà à peu près amené Ludwig à céder, 
lorsque l'entretien qui venait d’avoir lieu l’avait 
entraîné au delà de ses prévisions et lui avait arra- 
ché inopinément son consentement. 

— Nous allons donc les perdre toutes les 
deux ensemble ! dit le professeur tristement. 

— J’aime mieux les voir heureuses comme nous, 
que pour nous, lui répondit sa femme, avec un 
courage plus difficile qu’elle ne voulait le laisser 
paraître. 

Une fois tous les mésenlendus .éclaircis, tous 
les consentements obtenus, il fut promptement 
résolu que le départ d’IIansfelt serait retardé de 
quinze jours et qu’au bout de ce temps il par- 
tirait, mais qu’il ne partirait plus seul. La der- 
nière soirée passée ensemble par les deux sœurs 
sous le toit paternel devint donc doublement 
mémorable. Cette soirée fut néanmoins plus 
calme que l’on n’aurait pu s’y attendre. Le pro- 
fesseur, en dépit de tout ce que sa raison lui 
avait suggéré d’avance, en dépit de l'évidente sa- 
gesse de ses réflexions et de son opposition, ne 
pouvait regarder sa fille sans comprendre que la 
pie tranquille et profonde qui brillait dans ses 
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yeux n’avait rien d’éphémère, ni d’inquiétant, et 
le reflet de celle joie sur le front inspiré et dans le 
beau regard d’Hansfelt faisait involontairement 
comprendre le sentiment qu’il avait inspiré. 

— Allons! il faut que je t’avoue que, ce soir, 
tu as vraiment l’air très-jeune, mon vieux Karl. 

— Comment enserait-il autrement? réponditllans* 
felt, j’étais mort et je renais, ma vie était finieet elle 
recommence. Renaître et revivre, n’est-ce pas 
rajeunir? n’est-ce pas mieux que cela encore pour 
moi? n’est-ce pas s’élever et grandir?... Bonheur 
oblige, tout comme noblesse. Que ne ferais-je pas 
maintenant pour mériter le mien? 

Le lendemain le soleil se leva brillant et jeta sur 
la jeune tête de la mariée un éclat qui fut déclaré 
de bon augure, ainsi que bien d’autres présages 
observés avec soin par la superstitieuse tendresse 
des amis qui l’entouraient. 

La maison ,on le sait, était située fort près de l’é- 
glise. Le cortège s’achemina donc à pied, à la plus 
grande satisfaction de ceux qui en faisaient partie, 
ainsi que des curieux qui les regardaient passer. 
Clara, couronnée de myrte et vêtue de blanc, était 
la plus jolie mariée que l’on pût voir, mais les 
yeux des spectateurs s’arrêtaient cependant, avec 
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une admiration pour le moins aussi vive, sur les 
deux jeunes filles qui , suivies deux à deux, de 
plusieurs autres, marchaient immédiatement der- 
rière elle. Les deux premières, on le devine, c'était 
Ililda, dont la beauté, ce jour-là était rayonnante, e 
Fleurange, que sa noire chevelure, et tout l'ensem- 
ble de sa personne, faisait distinguer entre toutes. 

Elle aurait pu, en passant, remarquer plus d’un 
regard et entendre plus d’une parole, faits pour 
satisfaire son amour-propre; mais elle ne songeait 
qu’à examiner avec un naïf intérêt tous les détails 
de cet appareil nuptial, dont elle se trouvait en- 
tourée pour la première fois de sa vie. Ils par* 
vinrent ainsi à l’église, où se trouvait déjà une 
grande foule; et, tandis que le cortège s’approchait 
lentement de l’autel, Fleurange, dont les yeux 
erraient autour d’elle, rencontra tout à coup 
un bienveillant regard , accompagné d’un salut 
respectueux. Elle s’inclina légèrement en retour, 
mais sans reconnaître celui qui venait de la saluer. 
Qui était ce personnage, dont la figure ne lui était 
pas inconnue , et cette femme fraîche et jeune qui 
lui donnait le bras? Elle avait déjà fait quelques 
pas, lorsqu'eliese souvint de sa jeune compagne de 

y 

voyage et de Wilhelm son mari, le commis de son 
oncle. C’était bien lui qu’elle venait de voir; elle 
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en ôtait sûre mainlenantet elle se retourna vivement 
pour les mieux regarder. Elle faisait môme un pas 
en arrière pour se rapprocher d’eux, lorsqu’elle 
entendit prononcer le nom de Félix Dornlhal, puis 
ces mots : « On dit que c’est sa future qui vient de 
passer là. » C’était un inconnu placé près de Wil- 
helm qui avait parié; Fleurange comprit qu’il était 
question d’elle. Elle s’arrêta en rougissant de dé- 
plaisir, elle entendit alors la réponse de Wilhelm: 
« Plût au ciel que ce fût! elle pourrait peut être 

r 

encore le sauver de... » La suite ne parvint pas jus- 
qu’à elle, le mouvement de la foule les ayant sépa- 
rés. Elle ne vit plus ni Wilhelm, ni sa femme et, 
pour le moment, elle ne pensa plus à cet incident. 

La cérémonie, le retour, le repas de noces, 
tout se passa avec une joyeuse simplicité. Le repas 
terminé , Clara ôta sa couronne de myrte et en 
distribua les branches à ses jeunes compagnes, 
leur souhaitant à toutes de trouver comme elle, 
chacune à leur tour, un bon mari qui leur promit 
un bonheur égal au sien. . . 

. , Ce fut Ililda qui, dans cette distribution, fut ser- 

"N 

vie la première. Cela signifiait qu’elle serait ma- 
riée avant les autres. Elle prit la branche de la main 
de sa sœur sans embarras, sans honte de laisse 
voir aux autres qu’elle acceptait ce don avec jo 
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et qu’il était pour elle déjà mieux qu’un présage. 

Après Hilda, ce fut Fleurange, et, après elle, 
toutes les autres, jusqu’à la petite Frida qui sui- 
vait ses aînées avec plusieurs compagnes de son 
âge. 

— A ton tour, Gabrielle! dit Hilda, tandis que 
Fleurange plaçait la branche de myrte dans sa 
ceinture. Le jour de porter celte couronne viendra 
bientôt pour toi aussi. 

Fleurange secoua la tête et répondit avec une 
gravité dont elle n’aurait su elle-même rendre 
compte : 

— Jamais, non jamais, ce jour-là ne viendra pour 
moi. 

— Pourquoi dis- tu cela? dit Hilda étonnée. 

— Je n’en sais rien; et elle se mita rire. 

Une heure après, elle s’aperçut que la branche de 
myrte était tombée de sa ceinture. Elle la cher- 
cha , car ses cousines lui avaient recommandé de 
fa porter jusqu’à la fin de la soirée, mais elle ne 
put la retrouver. 

A la nuit tombante, les nouveaux époux quittèrent 
la vieille maison, escortés par tous, jusqu’au bas 
du perron et comblés de vœux, de félicitations 

et d'adieux plus tendres que tristes, car l’absence 

• / 

ne devait être ni lointaine ni longue. 
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Le père et la mère de Clara les accompagnèrent 
jusqu’à leur nouvelle demeure. C’était une mai- 
sonnette modeste et riante, située dans l’un des fau- 
bourgs de la ville et que, depuis plus d’un an, 
Julian préparait avec tout le soin de la tendresse 
pour celle qu’il allait y conduire aujourd’hui. Au 
seuil de la maison de Julian, les parents s’arrê- 
tèrent ; madame Dornthal embrassa sa fille et tan- 
dis quelle la serrait dans ses bras, elle lui dit : 

« Souviens-toi que ta vie recommence; garde-nous 
notre part dans ta tendresse, mais ne mets plus 
jamais rien au-dessus de l’amour qui est devenu 
ton devoir. 

, — Que Dieu me punisse, dit alors Julian, si ja- , 
mais ce devoir lui pèse ! si jamais elle regrette le 
jour où mon foyer est devenu le sien ! 

Le père et la mère les regardèrent un instant, 
debout l’un près de l’autre, à l’entrée de leur mai- 
son ; ils virent le regard ému et respectueux de 
l’époux. Ils virent, à travers ses larmes, le regard 
confiant de l’épouse, et ils les laissèrent sans crainte 
tous la protection de Dieu 1 

Chemin faisant pour retourner chez eux, le pau- 
vre père rompant un long silence dit : « Dans 
bien des années quand viendra pour elle à son 
tour l’heure de se séparer d’un enfant, elle corn- 
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prendra ce que nous avons souffert aujourd’hui! 

— Oui, mon Ludwig, dit madame Dornlhal en 
s’essuyant les yeux, — et fasse le ciel qu’elle re- 
trouve aussi alors comme nous dans son cœur un 
sentiment plus fort encore que cette douleur, et 
qui l’aide à le supporter ! 

Ils se serrèrent la main et jamais, môme aux 
beaux jours de leur jeunesse, le vieux couple ne 
s’était senti si tendrement, si étroitement unil 

Au retour ils trouvèrent la vieille maison brillam- 
ment éclairée. La galerie et la bibliothèque, 
illuminées et ornées de guirlandes et de fleurs, 
étaient remplies, non-seulement, comme de cou- 
tume, par les amis et les parents du professeur, 
mais tous ceux que les deux frères connaissaient 
dans la ville se trouvaient aujourd’hui réunis au 
grand complet. 

L’usage était encore à cette époque de terminer 
par une fête le jour où une noce avait eu lieu dans 
une famille; mais un sentiment délicat interdisait 
aux nouveaux époux d’y prendre part, leur bonheur 
étant regardé comme trop profond, trop intime 
pour pouvoir s’associer en ce jour à la gaieté 
bruyante d’une fête. Cette gaieté cependant était 
ici franche, naturelle, communicative et entière- 
ment exempte de l’ingrédient qui trop souvent se 
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mêle à celle du monde et la corrompt. Ingrédient 
triste et maudit qui inspire ces plaisanteries, à bon 
droit nommées mauvaises, dont l’effet est de provo- 
quer à la fois la rougeur et le rire et de faire naître 
une gaieté aussi différente de l’autre que le ricane- 
ment des démons est différent du sourire des anges! v 

Celte gaieté-là ne vint pas profaner par une seule 
parole, par un seul regard, ou par un seul sou- 
rire, la fin de ce jour où s’étaient célébrées des 
noces chrétiennes. 

Félix Dornlhal lui-même avait semblé aujour- 
d’hui moins railleur que d’ordinaire. Depuis le 
matin il avait même été grave, sombre et distrait 
au point de se faire remarquer à l’église, où il était 
arrivé tard , et au repas de noces, où , chargé 
de proposer la santé des mariés , il s’était ac- 
; quitté de ce devoir avec aisance, pour retomber 
ensuite dans une taciturnité complète. Sans 
doute, les fêtes de famille étaient fort peu de. 
son goût et peut-être était-ce l’ennui qui revêtait 
chez lui cet aspect. Telle avait été du moins la sup- 
position de ses cousines qui, après l’avoir déclaré 
maussade, ne s’étaient plus occupées de lui. U . 
avait disparu d’ailleurs à la tin du repas et mainte- 
nant, dans cette vaste assemblée, lui seul manquait 
encore. Son' absence, remarquée par quelques 


FLEUIU1SGE. 


4*4 

V 

personnes, causait surtout une vive impatience à 
son père, qui, plus que jamais, en ce jour, avait 
ressenti l’ardent désir d’assister, avant de mourir, 
au mariage de son fils. 

Depuis que la maladie lui avait donné, avant 
l’âge, l'irritation de la vieillesse , Heinrich Dorn- 
thal ne supportait plus la contrariété. 

— Où peut-il être? répéta-t-il pour la dixième fois 
en s’adressant à son voisin, dont le regard fixé sur 
la porte semblait partager l’attente inquiète du 
banquier. 

Fleurange passait en ce moment devant eux : 
elle s’arrêta. C’était bien encore Wilhelm Muller 
qui était là près de son oncle; cette fois elle le 
reconnut sur-le-champ, et, avec la grâce naturelle 
qui donnait du charme à tous ses mouvements, 

' elle s’approcha du commis et renouvela connais- 
sance avec lui. Quelques paroles lui eurent bientôt 
appris qu’il avait été absent, que sa femme était 
guérie, qu’elle se souvenait toujours de Fleurange , 
et Fleurange à son tour renvoya à celle-ci d’affec- 
tueuses paroles ; puis elle passa, tandis que son 
oncle en la regardant sentait redoubler le regret 
qu’elle était aussi loin de deviner que de partager ! 

Le piano était ouvert. On avait déjà exécuté avec 
grand succès plusieurs morceaux de musique. 


LA VIEILLE MAISON. 


125 


j 

lorsque toute la partie juvénile de l’assemblée fut 
prise, comme d’un commun accord, de ce désir de 
danser, qui se communique très-vite de l’un à 
l’autre et qui est souvent dans la jeunesse une 
sorte de manifestation nécessaire de la gaieté in- * 
térieure. Tout le monde est musicien en Alle- 
magne. Clément l’était plus qu’un autre. Il com- 
prit promptement le sentiment général et saisit 
son \iolon. Ililda se mit au piano. Hansfelt s’était 
placé près d’elle, et la gaieté qu’elle partageait avec 
tous, ce soir-là, ne lui inspirait pas, comme à eux, 
le désir de quitter sa place. Elle était donc dans la 
meilleure disposition possible pour s’acquitter au 
mieux du rôle que, d’un regard, lui avait assigné 
Clément dans cet orchestre improvisé. Le frère 
et la sœur commencèrent ensemble une valse, et ils 
la jouèrent avec ce talent, cette mesure, cette verve 
particulière, qui n’appartiennent, comme la valse 
elle-même, qu’à la nation allemande. En un in- 

4 

stant, ce fut une animation universelle. 

Fleurange avait parfois dansé avec ses cousins 
et cousines pendant leurs soirées d’hiver, mais ja 
mais comme aujourd’hui elle n’avait subi cette es- 
pèce d’effet contagieux produit par la gaieté, le 
bruit, l’entraînement général. Elle se leva involon- 
tairement avec un vif désir d’en prendre sa part. 
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Dans le môme moment, elle entendit près d’elle ces 
mots : « Youlez-vous bien m’accorder celte valse? » 
et celte offre répondait si bien à son désir du mo- 
ment, qu’elle avait dit oui et avait déjà quitté sa 
place avant de s’être rendu compte que c’était 
Félix qui était son danseur. Ils Firent deux fois le 
tour de la chambre; le pauvre Heinrich Dornlhal 
les vit passer et poussa une exclamation joyeuse. 
Ce fut la dernière qu’un sentiment d’espoir ou de 
joie paternelle dût lui arracher en ce monde ! 

Félix ramena Fleurangeàsa place; elle s’arrêta 
hors d’haleine, pâle et troublée. Félix, en valsant, 
venait de dire des paroles qu’elle aurait voulu 
qu’il n’eût jamais proférées. 

A peine assise, son premier mouvement fut de 
se lever pour quitter la place où il se trouvait près 
d’elle, et la chambre où il était, mais elle ne le 
put : la main de Félix, posée sur la sienne, l’obligea 
à se rasseoir. Alors Fleurange surmonta son trou- 
ble, elle comprit que l’heure était venue d’être 
ferme, calme et décidée : la chose n’est difficile 
que lorsque le cœur et la volonté ne sont pas par- 
faitement d'accord. Ici cette contradiction n’exis- 
tait pas et Fleurange attendit presque avec sang- 
froid ce que son cousin allait dire. 

— Je vous demande une parole, Gabrielle, 
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dit Félix avec plus d’émotion et de respect que de 
coutume ; une parole, et, si vous m'avez compris, 
une réponse. 

— Je vous ai entendu, dit Fleurange. 

Et compris? 

• — Oui... avec regret, Félix. 

— Répondez-moi clairement, Gabrielle, avez- 
vous compris que je vous aime? 

Fleurange rougit et ne répondit pas. 

— Que je vous aime assez pour que mon bon- 
heur, mon avenir, ma vie soient entre vos mains, 
continuait-il avec véhémence. Et ceci est vrai, vrai 
à la lettre. 

Fleurange fronça le sourcil. 

— Est-ce peur que vous voulez me faire? — dit- 
elle froidement, et levant sur lui ses grands yeux. 

— Non, je vous ai dit la vérité sans penser 
que je pourrais vous effrayer ; — mais, puisque 
vous me faites celte question, voici une réponse 
sincère : Dites-moi que vous acceptez ma main, 
diles moi cela avec peur ou avec joie, avec crainte 
ou avec amour, je serai satisfait et je ne vous en 
demande pas davantage ! 

— Ainsi, dit lentement Fleurange, que je 
vous estime ou vous méprise, que je vous aime 
ou vous déteste, cela vous est égal?... 
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— Aucune femme ne déteste à jamais un 
homme qui veut se faire a : mer d’elle, lorsque cet 
homme est son mari, qu’il pourrait être son maî- 
tre, et qu’il veut être son esclave. 

— Il y a bien de la fatuité dans votre humi- 
lité, Félix, mais vous êtes franc et je veux l’être 
aussi. — Jamais, entendez-le bien, jamais je ne 
serai votre femme I 

Félix pâlit, et sa physionomie prit une expres- 
sion effrayante : 

— Pensez-y, Gabrielle, dit-il, pensez-y encore. 
Mais, auparavant, écoutez-moi, je vais vous dire 
une chose qui vous touchera peut-être plus qu’une 
menace et qu’une déclaration! 

Il s’arrêta un instant, puis il dit : 

— Si vous voyiez un homme au bord d'un 
abîme, lui tendriez-vous la main pour empêcher 
sa chute ? 

— Qu’est-ce à dire ? dit Fleurange émue mal- 
gré elle, et se souvenant tout à coup de la parole 
qu’elle avait entendue le matin à l’église. 

— Je vous demande si vous tendriez votre main 
à un homme dans ce péril? 

Il avait trouvé, en effet, le moyen de la faire hé- 
riter, mais ce ne fut qu’un moment. 

— Nous parlons au figuré, je suppose, dit-elle 
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enfin, et c’est d’un péril de l’àme dont il s’agit, 
nest-ce pas? 

— D’un péril de l 'âme, oui, répondit Félix avec 
son amer sourire. 

— Eh bien, je vous réponds qu’en ce genre de 
péril, je ne puis sauver personne en me perdant 
moi-même. 

Félix se leva. 

— Et voilà décidément votre dernier mot? 

— Oui, Félix, sans hésitation, mais non sans 
chagrin, si ce mot vous afflige. 

La réponse fut un bruyant éclat de rire qui 
glaça Fleurange. 

Elle regarda son cousin ; il n’y avait plus ni 
respect, ni tristesse, ni émotion comme tout à 
l’heure, dans son regard. — Sa physionomie avait 
repris son expression habituelle de froide raillerie 
et d’orgueilleuse assurance. 

— Je vous remercie de votre franchise, ma 
cousine. Vous avez là une qualité que je vous 
engage à conserver; elle nuit bien un peu au 
charme dont vous êtes douée, mais elle vous 
préservera de quelques-uns des périls auxquels ces 
beaux yeux vous exposent. Adieu. 

— Félix, donnez-moi la main sans rancune, 

* 

dit doucement Fleurange. . 
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— De la rancune? répondit Félix, oh! soyez 
tranquille, je suis beau joueur et sais mieux que 
personne faire bonne mine à mauvais jeu. D’ail- 
leurs, on n’est pas toujours et en tout malheu- 
reux. Certaines défaites sont, dit-on, des gages 
de victoire. Allons , Gabrielle , n’y pensons 
plus, donnez-moi la main et souhaitez-moi bonne 
chance ! 

Avant que Fleurange pût lui répondre, il était 
parti. 

Ce dialogue avait été si rapide que la valse 
durait encore ; le bruit, le mouvement, la musi- 
que ajoutaient à l’agitation de Fleurange et lui 
donnaient une sorte de vertige. Elle se leva pour 
gagner une fenêtre ouverte, près de laqueLe était 
placé le piano. 

En ce moment, la musique s’arrêta ; chacun re- 
prit sa place. Fleurange se trouva presque seule 
prés de Clément. 

Il la regarda et déposa vivement le violon qu’il 
tenait encore à la main. 

— Vous êtes très- pâle, êtes-vous souffrante? 

— Non, non, laissez-moi passer, je veux seule- 
ment respirer l’air un instant. 

Clément jeta un regard rapide autour de la 
chambre, puis il la suivit dans le jardin. 
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— Vous dansiez à l'instant, dit-il. 

— Oui, j’ai dansé et j’ai eu tort. 

— Votre danseur vous a quittée avant môme 
que la valse fût finie? 

— Oui. 

Clément resta pensif quelques minutes. 

— Gabrieile, dit-il enfin, pardonnez-moi si je 
suis indiscret, mais je voudrais oser vous faire une 
question. 

— Quel préambule ! n’est-il pas convenu que 
nous nous disons tout sans compliment, nous 
deux? 

— Eh bien , voulez-vous me dire pourquoi Félix 
est parti ? - ' 

— Oui, Clément, et cela va vous surprendre, 
je crois ; il m’a demandé si je voulais l’épouser. 
Qu’en dites-vous? 

— Et vous lui avez répondu? 

— Assurément. Je lui ai dit non sans hésiter. 

Clément fit un si vif mouvement que Fleurange 
le regarda avec surprise. Elle vit alors sur son vi- 
sage l’expression de la joie qu’il n’avait pu ré- 
primer. 

— Allons, dit-elle, voilà un cousin que nous 
n’aimons guère plus l’un que l’autre ; vous ôtes 
ravi de son chagrin, à ce que je vois. 
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— Ravi, non ; fût-il mon pire ennemi, je 
le plaindrais dans ce moment-ci; mais je suis 
bien aise de... bien aise que... Clément hésita 
contre son habitude qui était d’aller droit au fait. 
— Je suis bien aise, dit-il enfin, d'une décision 
qui me permet de ne plus jamais vous parler de 
lui. 

— Qu’auricz-vous fait si j’avais dit oui? 

— Ce que je suis heureux de ne pas avoir à faire. 
Ainsi n’en parlons plus. 

— Voilà que vous parlez en énigme à votre 
tour. 

— Non, on parle en énigme quand on veut être 
deviné et moi, je vous prie d’oublier ce que je 
viens de vous dire. 

Nous ne savons trop ce que Fleurange allait 
répliquer, car ce langage de Clément, un peu 
moins simple qu’à l’ordinaire, avait pour effet de 
l’impatienter, mais, en ce moment, elle remarqua 
une branche de myrte qu’il portait à sa bouton- 
nière. 

— Quoi 1 à vous aussi du myrte? dit-elle, je 
croyais que ce n’était pendant cette journée que la 
parure des jeunes filles. 

Clément rougit et ôta vivement la branche de sa 
boutonnière : — C’est la vôtre, Gabrieîle, pardon- 
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nez-moi, je l’ai vue tomber de votre ceinture, et je 
l’ai ramassée. 

— La mienne, en vérité ! 

. t t 

— Oui, tenez, reprenez-la, à moins, dit-il en 
hésitant un peu, que vous ne consentiez main- 
tenant à me la donner. _ 

— Oui, Clément, j’y consens très-volontiers, 
gardez-la en souvenir de moi. C’est un bon pré- 
sage, dit-on, qui vous promet une belle fiancée 
lorsque le jour en sera venu. 

Clément remit la branche à sa boutonnière en 
disant gravement : 

— Jamais, non jamais, ce jour-là ne viendra pour 
moi. 

— Jamais, non jamais!... Oh 1 que c’est 
étrange ! s’écria Fleurange d’un ton qui surprit 
Clément. 

— Quoi? 

— Rien. 

Ce qui lui paraissait étrange, c’était que Clé- 
ment, à propos de cette même branche de myrte, 
et sans s’en douter, eût dit. précisément ce 
qu’elle avait dit elle-même quelques heures au- 
paravant. 

En somme, cette soirée, si joyeuse à son dé- 
but, s’était achevée pour elle d’une manière 
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pénible. Elle remonta dans sa chambre moins gaie 
qu'elle ne l’avait quittée, mais avec la satisfaction 
de sentir du moins que, depuis la veille, elle n’a- 
vait eu aucune peine à tenir éloignée de son esprit 
la fantastique image dujcomte Georges, 
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Plus de quinze jours s’étaient écoulés. — Le 
mariage d’IIilda avait eu lieu. Elle aussi avait quitté 
le toit paternel. Clara et son mari étaient partis 
pour l’Italie et ne devaient en revenir qu’au prin- 
temps; maintenant ceux qui étaient demeurés 
dans la vieille maison subissaient celte impression 
qui succède au bruit, au mouvement, à l’agitation 
d’un événement heureux: impression presque tou- 
jours triste, même lorsque aucune tristesse réelle 
ne s’y môle. 

Il n’en était pas d’ailleurs tout à fait ainsi pour 
Fleurange. Ses deux cousines étaient mariées ; 
elles étaient heureuses. Certes elle les aimait 
assez pour s’en réjouir, mais il n’en était pas 
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moins vrai que la maison lui semblait être deve- 
nue bien grande, la table de famille, bien petite, 
la bibliothèque bien vaste et le jardin bien désert. 
Le moins à plaindre parmi eux était le jeune 
Fritz qui avait conservé son frère et pour qui rien 
n’était changé; mais la petite Frida pleurait ses 
sœurs et s’attachait plus qu’auparavant aux pas 
• de Fleurange, qui avait, pour l’amuser et la dis- , 
traire, un talent dès longtemps éprouvé. Fleurange, 
de son côté et pour son propre compte, faisait grand 
cas de cette distraction, en sorte qu’elles étaient à 
peu près devenues inséparables et que l’enfant ne 
quittait presque plus la chambre de la jeune fille. 

Un jour qu’elles s’y trouvaient comme de cou- 
tume, Fleurange était occupée à chanter à demi- 
voix une longue ballade que la petite fille écoutait, 
la tête appuyée sur son épaule, lorsqu’un coup 
frappé à la porte les fit tressaillir toutes les deux. 
C’était cependant un coup fort léger et rien ne mo - 
tivait le tremblement avec lequel Fleurange déposa 
l’enfant par terre et se leva à la hâte pour ouvrir 
la porte. Mais, dès que cette porte fut ouverte, 
l’espèce de pressentiment qu’elle venait d’avoir fut 
justifié. • 

Celui qui venait de frapper, c’était Wilhelm 
Müller, le commis de lleinrich Dorntlial, f exprès- 
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sion de son visage, ses traits bouleversés, son ap- 
parition même si inusitée et si imprévue, déno- 
taient assez qu’il était survenu quelque événement 
triste et extraordinaire. 

— Pardon, mademoiselle, dit-ii avec agitation, 
ce n’est pas vous que je cherchais, mais M. Clé- 
ment est sorti et M. le professeur aussi, m’a-t-on 
dit. Savez-vous où je puis les trouver ? 

— Je ne sais où est Clément, mais mon oncle et 
ma tante sont allés chez les Steinberg. Ils surveil- 
lent leur jardin depuis qu’ils sont absents. 

— Chez les Steinberg ! Il faut plus d’une heure 
pour aller jusque-là! ô mon Dieu... mon Dieu, 
que faire? 

— Qu’y-a-t-il, au nom du ciel , monsieur Wil- 
helm, de quel malheur apportez-vous la nouvelle? 

— Un malheur ! répondit le commis après un 
peu d'hésitation. Eh bien, oui, mademoiselle, un 
grand malheur est survenu... mais je ne puis de- 
meurer ici un seul instant. De grâce, en toute 
hâte, faites appeler M. Ludwig et dites-lui que son 
frère... que son frère se meurt ! 

— Se meurlj s’écria Fleurange. Mon oncle Hein- 
rich !... Grand Dieu! mais conduisez-moi près de 
lui; pendant ce temps-là l’on ira chercher son 
frère. 
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— Non, mademoiselle, oh non ! ne venez pas ! 

je n’y puis consentir. 

Mais Fleurange insistait et avait déjà franchi 
.a porte de sa chambre, lorsqu’elle rencontra Clé- 
ment. Il rentrait et venait d’apprendre que le 
commis de son oncle le cherchait. 

— Votre oncle Heinrich se meurt ! s’écria Fleu- 
range avant qu’il pût faire une question ; allons 
le voir, Clément, sans perdre de temps, pendant 
qu’on appelle vos parents. 

Et elle l’entrainait déjà vers l’escalier. Mais , 
tandis qu’elle parlait , Wilhelm s’était approché 
de Clément et lui avait dit quelques mots à l’o- 
reille. 

Clément pâlit ; surmontant toutefois à l’instant 
une émotion visible et violente, il prit Fleurange 
par la main. 

— Restez ici , lui dit-il ; il ne faut pas que 
vous veniez; croyez-moi, il ne le faut pas. Quand il 
en sera temps, je viendrai vous chercher. — El il 
la ramena doucement, mais avec fermeté, dans sa 
chambre ; puis il sortit en poussant la porte. En 
moins de deux minutes la porte de la rue se ferma 
à son tour avec bruit, et Fleurange se retrouva seule 
dans la maison, ou, du moins, n’ayant près d’elle 
que la petite Frida qui pleurait, effrayée, et qu’elle 
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s’efforçait de calmer tout en cherchant à se calmer 
elle-même et à supporter patiemment le tourment 
d’une attente inquiète et immobile. 

Il était environ cinq heures lorsque Wilhelm 
avait frappé à la porte et, comme on était en été, 
il faisait encore grand jour; mais le jour avait 
baissé, la nuit était venue, et Flcurange attendait 
toujours. Frida , après avoir longtemps pleuré, 
s’ôtait endormie dans ses bras, et malgré son acti- 
vité naturelle Fleurange se sentait comme obligée 
de rester là, à la place où l’avait laissée Clément, 
jusqu’au moment où il viendrait la chercher. 

Elle avait entendu son cousin donner, en sor- 
tant, l’ordre d’atteler une voiture. Elle comprit 
qu’on allait chercher le professeur et sa femme. 
Elle mesura le temps, elle compta les heures, 
mais le temps qu’il fallait pour revenir de la mai- 
son du faubourg était trois fois écoulé et ils 
n’étaient pas rentrés. Évidemment ils étaient 
auprès de celui qui se mourait... Que se passait- 
il? pourquoi Clément l’avait-il écartée? Ses mains 
se joignaient dans une muette prière; puis elle 
recommençait à écouler avec une anxiété fié- 
vreuse et croissante. 

Enfin elle entendit le roulement d’une voilure. 
Elle plaça doucement «nr son lit l’enfant endormie 
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et elle allait descendre, car elle devinait que son 
oncle et sa tante rentra ienl enfin. Mais elle n’eut 
pas le temps d’aller à leur rencontre. Clément les 
précédait. Elle l’entendit monter à pas précipités 
l’escalier; l’instant d’après, il était dans la cham- 
bre, et avant qu’elle eût pu formuler une question 
il lui avait déjà répondu : 

— Gabrielle, mon pauvre oncle Heinrich n’est 
plus! — Puis, après un moment de silence, il 
ajouta:— Un affreux saisissement a causé sa mort 
instantanée. 

— O Dieu, le cœur me disait bien d’attendre de 
tristes nouvelles! 

— Oui, tristes en vérité, dit Clément, et, en 
dépit de lui-mème, il sembla un instant suffoqué 
par une émotion trop violente pour pouvoir être 
surmontée. 

Fleurar.ge le regarda. Il y avait là autre chose 
que le saisissement et la douleur causés par la 
nouvelle qu’il venait de lui apprendre. 

— Clément! qu’y-a-t-il encore? dites-moi tout; 
parlez de grâce maintenant! 

— Oui, Gabrielle, dit-il en reprenant avec effort 
l’accent doux et ferme de sa voix ordinaire. Oui, je 
vais tout vous dire. Je ne suis revenu que pour 
épargner cette douleur de plus à mon pauvre 
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père, à ma mère. Ecoulez, ou plutôt tenez, lisez 
vous-même I . 

Fleurange prit d’une main tremblante le papier 
qu’il lui offrait, et lut ce qui suit: 

« Mon père , 

« J’ai abusé de votre confiance. J’ai usé de 
- votre nom , dont vous me permettiez de me 
servir, pour vous cacher les pertes que j’avais 
fuites, et, dans l’espoir de les réparer, j'ai voulu 
ensuite tenter un immense et hardi coup de 
fortune dont la chance m’était offerte ; si j’eusse 
réussi , tout était sauvé. J’ai échoué. La ruine 
tombe non-seulement sur nous, mais sur tous 

ceux dont la fortune est entre vos mains. Adieu! 

* 

Mon père I vous ne me reverrez jamais. Je 
ne me tuerai pas, n’ayez pas celte inquiétude : 
ce serait une lâcheté de plus ; mais il y a des 
pays où ceux qui cherchent la mort la trou- 
vent. J’espère avoir cette bonne fortune. Puissé- 
je bientôt expier ce que je ne puis plus répa- 
rer 1 

« Félix. » 

Fleurange joignit les mains en silence ; la pitié 
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se joignait à la répulsion, maintenant si justifiée, 
que lui avait toujours inspirée Félix, et^lle ne 
put trouver un mot à dire. 

— Cette lettre, poursuivit Clément, cette lettre, 
imprudemment remise ce matin à mon malheu- 
reux oncle, a amené sur l’heure une des attaques 
auxquelles il était devenu sujet et (peut-être de- 
vrais-je dire heureusement pour lui) , il y a suc- 
combé ; il n’a pas eu le temps de mesurer ni de 
tomprendre le coup qui l a frappé. 

Fieu range elle-même en comprenait à peine en- 
core l’étendue. 

— Mais où donc était Félix? dit-elle enfin I 

— Depuis quinze jours déjà il était absent. 

— Depuis quinze jours ! s’écria-t-elle alors 
avec un pénible souvenir de leur dernière en- 
trevue. 

— Il quitta la ville le lendemain de la soirée 
qui eut lieu ici le jour du mariage de Clara. 

— Mais, dit-elle avec émotion, ce soir-là il 
parlait d’un abîme, il me demandait ma main, di- 
sait-il, pour l’empêcher d’y tomber. Grand Dieu I 
Clément , poursuivit-elle avec la plus vive agita- 
tion, aurais-je pu, en acceptant, le sauver en effet? 
Etait-ce possible ? ma vie sacrifiée pouvait-elle em 
pécher ce malheur, ce désastre? 
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— Non ! le terrible coup de dé qui suivit cette 
soirée-là était déjà devenu sa seule ressource pour 
conjurer la ruine. Pourquoi vous parla-t-il ainsi ? 
Ful-cc folie ? fut-ce perversité? Oh ! plutôt folie ! il 
vous aimait, sans doute, le malheureux; je le 
plains, mais... 

Clément hésita un instant, puis il poursuivit ra- 
pidement : 

— Ecoutez-moi, Gabriclle! je vais vous dire une 
chose qu’il eût mieux valu vous taire peut-être, 
mais il faut que je me justifie et que je vous ras- 
sure, et lui, je n’ai plus à le ménager : je mépri- 
sais Félix, parce que... — et le regard de Clément 
flamboya un instant, — parce qu’il aurait voulu me 
rendre méprisable comme lui-même ; parce que le 
rôle maudit de tentateur, il l’avait joué près de 
moi, de moi qui étais un enfant ! parce que, s’il 
l’avait pu, il m’eût entraîné avec lui dans celte 
voie dorU il a aujourd’hui atteint le terme fatal. — 
Aussi, ma cousine, poursuivit Clément, d’une voix 
plus émue, s’il eût réussi à obtenir votre main, je 
l’en savais trop indigne, pour ne pas vous le dire 
à temps, car je n’oubliais pas que vous m’aviez 
nommé votre frère ; mais cette dénonciation me 
répugnait, et je fus heureux, oh ! bien heureux ! 
ce soir-là, qu’elle me fût épargnée, et que vous 
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eussiez été préservée par vous-même!... Et main- 
tenant si je vous ai dit tout ceci, c’est pour mettre 
fin à votre crainte de tout à l’heure. 

— Je vous remercie de m’en délivrer I Ainsi, 
Clément, répètez-le-moi encore une fois, devant 
Dieu, je n’ai aucun reproche à me faire? 

— Sur mon honneur, Gabrielle, vous n’en 
avez aucun, croyez-en ma parole t 

Nous l’avons dit, Clément possédait une fer- 
meté et une sorte de sagesse prématurée qui lui 
donnaient sur les autres un grand ascendant, 
lorsque l’on naît avec ce caractère, il se mani- 
feste de bonne heure dans la vie, et un jour suffit 
souvent pour en amener le développement com- 
plet. Ce jour était venu pour Clément, et, désor- 
mais, personne ne devait plus jamais songer à 
l’appeler un enfant. 


XI 



y 

La ruine ! celte parole est à la fois très-positive 
et très-vague. L’idée qu’elle présente à l’esprit. 
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fort claire, en effet, en elle-même, renferme une 
'ouïe de conséquences obscures qui, tantôt épou- 
T antcnt plus encore que le mal présent, tantôt sug- 
gèrent de chimériques espérances. Cet état s’ag- 
grave lorsqu’un malheur de ce genre rencontre 
une nature étrangère aux calculs de la vie maté- 
rielle, livrée à la méditation, à l’étude, et dispensée 
d’ailleurs, par l’habitude d'une longue aisance, de 
la nécessité d’acquérir une expérience dont le be- 
soin ne s’est jamais fait sentir. 

Telle était la nature, et telle avait été, jusqu’à 
ce jour, la position du professeur Ludwig Dornthal. 
De tous les malheurs de ce monde , c’était celui 
qui venait de le frapper, auquel il avait le 
moins songé , et il manquait de faculté pour 
le comprendre plus encore que de courage 
pour le supporter. Le mot ruine , d’ailleurs, peut 
aussi être pris dans un sens relatif qui le rend 
moins sévère ; c’était ainsi que l’envisageait le 
professeur. Ne comprenant que faiblement la na- 
ture de la catastrophe survenue, il demeurait dans 
une inactive attente, comptant sur un moyen 
quelconque d’atténuer ce qui ne concernait que 
ia fortune, et ne s’occupait guère que de la 
fuite honteuse de son neveu et de la mort de son 
frère qui en avait été la suite fatale. 
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Pendant ce temps, Clément, aidé de Wilhelm 
Müller, avait pris connaissance de toutes les af- 
faires avec une promptitude et une sagacité dont 
avait été grandement édifié l’honnête et intelligent 
commis qui l’initiait à ce monde nouveau. Le 
voyant si prompt à comprendre, si ferme pour dé- 
cider et pour agir, il s’écriait avec désespoir au 
milieu de leurs effrayantes découvertes : 

— Hélas 1 hélas 1 pourquoi votre malheureux 
cousin n’avait-il pas votre tête sur ses épaules 1 

— Ma tête ! elle ne vaut pas la sienne, répondit 
Clément à l’une de ses exclamations. Non! non\ 
ce n’est pas cela, c’est autre chose qui lui man- . 
quait. Que n’ai-je, au contraire, sa capacité et son 
esprit! peut-être aujourd’hui saurais-je relever 
notre fortune, tandis que mon unique talent sera 
celui de savoir supporter la pauvreté. Oh ! si elle 
ne menaçait que moi, combien peu elle me sem- 
blerait redoutable ! 

— La pauvreté!... interrompit Wilhelm ; mais 
vous avez bien compris, n’est*ce pas, tout ce que 
je vous ai expliqué? 

— Au sujet des créanciers de mon oncle? 

— Oui. Vous êtes bien convaincu que, parmi 
ces créanciers, le premier de tous, sur la liste, 
c’est M. Ludwig Dornthal, et que sa fortune près- 
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que tout entière peut être sauvée de ce naufrage. 

— Oui, à condition que d’autres soient ruinés l 

— Mais les droits de ceux-là ne sont point su- 
périeurs aux siens ; il n’était point l’associé de son 
frère, il lui avait seulement confié sa fortune 
comme tant d’autres. 

Clément ne répondit pas. Au bout d’un moment 
de silence il reprit : 

— L’abandon total de la fortune de mon père 
permettrait de rembourser tous les créanciers sans 
exception, n’est-ce pas? 

— Oui, tous. 

— Il ne demeurerait pas, en ce cas, une 
seule dette? 

— Non, dit en souriant Wilhelm, ni une 
dette, ni une obole ! - . , 

Clément reprit l’un des papiers qui se trou- 
vaient sur la table et le relut encore une fois en 
silence avec la plus grande attention. 

— Oui, c’est bien cela 1 dit il en se levant, tout 
est très-clair maintenant. Adieu, Wilhelm; il est 
plus de quatre heures, on m’attend à la maison. 
Nous nous reverrons ce soir et nous prendrons 
ensemble des dispositions définitives. 

Cet entretien avait lieu dans une salle basse 
de la maison du banquier, qui était depuis des 
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années le domaine de Wilhelm Muller. Il serra la 
main du jeune homme, et Clément prit rapide- 
ment le chemin de sa demeure. 

C’était l’heure du dîner; ses parents l’atten- 
daient. Les habitudes de la maison avaient repris 
leur cours ordinaire. La triste routine de la vie 
est rarement interrompue plus d’un jour, même 
par le plus accablant malheur, et cette régularité 
extérieure, si pénible qu’elle soit par son contraste 
avec la douleur qui intérieurement a tout trans- 
formé, aide cependant à recouvrer le calme, et 
avec le calme le courage et la force d’agir. 

L’heure était dépassée de plus d’un quart 

t 

d’heure. Clément, qui connaissait l’exactitude de 
son père, entra tout droit dans la salle à manger, 
sachant que le repas devait être commencé. Il prit 
sa place, en effet, après quelques mots d’excuses 
dits à la hâte en entrant ; puis il retomba dans un 
silence profond. 

La belle et spacieuse pièce où ils se trouvaient 
était l’une des plus riantes de la maison. De vieilles 
et précieuses porcelaines, rangées sur les étagères, 
en égayaient les sombres panneaux, ainsi que de 
vieux portraits, tous originaux et de grande valeur, 
qui formaient la partie la plus renommée de la 
collection du professeur. Les fenêtres étaient ou- 
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vertes sur le jardin. La verdure reposait la vue, le 
parfum des fleurs arrivait jusqu’à la table ; les 
cristaux et l’argenterie brillaient aux rayons du 
soleil, intercepté cependant par une vaste tente 
placée devant l’une des fenêtres. Un air de tran- 
quille et opulent bien-être régnait partout. 

Clément leva les yeux, et tous ces objets, qu’il 
voyait chaque jour, lui firent une impression nou- 
velle. Il remarquait aujourd’hui ce que depuis 
bien longtemps il oubliait de regarder ; mais cet 
examen n’eut point pour effet de le distraire de 
ses tristes pensées, il parut, au contraire, les ag- 
graver, et Clément était profondément absorbé dans 
sa triste rêverie, lorsqu’il en fut tiré par la voix 
de sa petite sœur. 

— Papa, disait Frida, c’est dans huit jours, 
n’est-ce pas, que nous partonspourlesbainsdemer? 

— Oui, ma petite, répondit le professeur. 

— Et ensuite nous irons voir Hilda ? 

— Oui. Elle nous attend dans un mois. 

— Et après ? 

— Après, nous reviendrons ici. Au bout de deux 
mois d’absence , il en sera temps, je pense? 

Jamais, en effet, le professeur n’avait quitté sa 
chère demeure pour un temps plus long que 
celui-là. 
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• Ce peu de mots fit passer sur le visage de Clé- 
ment une expression de souffrance telle qu’il ne 
put la réprimer. Sa mère s’en aperçut, et l’inter- 
rogea du regard. Mais Clément baissa les yeux 
et ne les releva plus jusqu’à la fin du silencieux 
repas, bien qu’il sentît attaché sur lui, avec in- 
quiétude, un autre regard encore que celui de sa 
mère. 

— Clément, j’ai à te parler, dit sa mère, dès que 
le dîner fut achevé. 

Il se leva à l’instant et se dirigea avec elle vers 
le jardin. 

— Mon père, dit-il, avant de quitter la chambre, 
vous me permettrez ensuite de venir causer avec 
vous, n’est-ce pas? j’ai plusieurs choses à vous dire. 

— Oui, mon cher fils, je t’attendrai. — Et le pro- 
fesseur retourna dans la bibliothèque, où il s’en- 
fermait toujours pendant une heure après dîner. 

— Voyons ! dis-moi tout maintenant, dit ma- 
dame Dornthal, lorsqu’elle eut conduit son fils 
jusqu’à un banc placé hors de la vue de toutes les 
fenêtres de la maison. 

— Oui, ma mère, ma bonne mère. C’est à vous 
que je vais soumettre la sentence qui me semble 
avoir été signifiée à mon honneur et à ma con- 
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science. C’est vous qui me direz si nous pouvons 
y échapper ou si nous devons la subir. 

Il commença son récit, et tandis qu’elle l’éeou- 
tait avec attention et sans l’interrompre une seule 
fois, il exposa à sa mère, dans tous ses détails et 
dans toute sa réalité, la situation où la mort de 
son oncle et la fuite de son cousin les plaçaient. 
Madame Dornlhal, plus habituée aux détails pra- 
tiques de la vie, que son mari, n'avait point par- 
tagé les illusions de celui-ci ; elle était beaucoup» 
plus préparée que lui aux suites fatales du revers 
de fortune qui les avait frappés , mais elle était 
loin cependant d’en avoir mesuré l’étendue. Ils 
seraient beaucoup moins riches que par le passé , 
ils auraient de grandes privations à subir, il fau- 
drait pour un temps faire de nombreuses écono- 
mies : telles avaient été à peu près ses prévisions ; 
mais tout cela n’avait point semblé à cette bonne 1 
ménagère prendre les proportions d’une épreuve 
qui fût au-dessus de ses forces. Non moins sou- 
vent que son mari, elle avait répété, depuis huit 
jours, que, dans le malheur qui les frappait, la 
perte d’argent n’était rien. 

Maintenant elle comprenait que cette perte était 
quelque chose et quelque chose degra\e, presque 
autant que la mort, car c’était la fin de la vie sous 
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l’aspect que la vie avait eu pour elle depuis 
vingt ans, qu’il s’agissait d’envisager et d’accepter' 
sur l’heure. 

La courageuse mère n’hésita pas cependant* 
Elle embrassa son fils r 

— Que Dieu soit béni , dit-elle, de m’avoir 
donné un enfant tel que toi ! Oui, mon Clément, 
oui, tu as mille fois raison! 

— Ainsi, ma mère, vous le pensez comme moi , 
la ruine .des Dornthal ne doit causer aucune autre 
ruine? 

— Non, mon enfant. 

— Notre nom doit demeurer sans reproche, et il 
ne faut pas que jamais personne au monde puisse 
avoir le droit de le maudire? 

— Non, non! il ne le faut pas, Clément, quoi 
qu’il arrive ! 

— Quoi qu’il arrive 1 répéta Clément avec fer- * 
meté. Ma mère, merci et adieu ; je vous quitte. Ce 
n’est pas moi, c’est vous qui irez maintenant trou- 
ver mon père. 

— Oui, Clément, c’est moil 

Elle écarta l’épaisse chevelure de son fils et le 
regarda un instant en silence avec une attention 
profonde et attendrie ; jamais les yeux de Clément 
n’avaient exprimé plus visiblement qu’en cerao- 
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ment la fermeté, la loyauté, l’énergie de son 
âme. 

Oui, pensa-t-elle, ceux qui font les grandes 
choses ici bas, ceux qui laissent d’eux une glo- 
rieuse et illustre renommée n’ont pas dans l’àme 
et dans le cœur plus de noblesse et plus dé courage 
que toi , ô mon enfant ! Que Dieu soit loué ! ta vie sera 
bénie, quand même tout ce que lu pourrais être, 
toute la puissance qui est en toi, demeurerait 
cachée et ne serait jamais connue que de lui 
seul ! 

Telles furent les pensées de madame Dornthal, 
tandis que son regard maternel plongeait dans 
celui de son fils, mais elle ne les articula pas. Elle 
posa encore une fois ses lèvres sur le front de 
Clémenl, mit la main sur sa tête comme pour le 
bénir, et lui, il prit la main de sa mère et la baisa 
avec un grave et tendre respect ; puis il se leva et 
quitta sur-le-champ le jardin et bientôt après la 
maison. 

Clément demeura plusieurs heures absent; 
lorsqu’il rentra il était près de neuf heures. Ce fut 
sa mère elle-même qui lui ouvrit la porte lors- 
qu’il sonna, car elle l'attendait dans le vestibule. 
Clément tenait une liasse de papiers à la main. Il 
était très pâle. 
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— Eh bien, dit madame Dornthal, tout est-il ‘ * * f 

réglé? 

\ « 

— Oui, ma mère, tout ! Il ne manque à ses pa- 

* j 

piers que la signature de mon père. Il consent à la 

donner, n'est-il pas vrai? dit-il avec émotion. / - • {>. 

— Tu n’en doutais pas, je pense? 

— Non I mon pauvre père I mais il était si loin , 

de penser !.. ’ * , ‘ * 

— Oui, c’est cela, je ne craignais aucune hési- 
tation de sa part ; mais ce que je craignais, c’était 
l’illusion complète où il était demeuré; ce qui 
m’effrayait, c’était l’effet de cette surprise, de ce 
saisissement. O Clément! je ne sais quelle ter- : 
reur me venait de l’affreux souvenir de l’autre 
jour! Mon pauvre Ludwig! — Madame Dornthal ' 
s’arrêta un instant pour s’essuyer les yeux, puis • 
elle sourit»: 

— Mais sois tranquille, poursuivit-elle ; il sait 

tout maintenant, et il a tout compris, tout senti 

> , • • * » 

comme nous. Seulement il vaut mieux que nous 

». * 

restions seuls lui et moi ce soir ! Donne-moi ces 
papiers, et toi, cher enfant, occupe-toi de ton 
frère et de ta petite sœur; je n’ai pas eu le temps 
de songer à eux. — Ah 1 etGabrielle, la pauvre pe- 
tite, tu ferais peut-être bien d’aller la trouver 
aussi , et de lui dire tout. Nous n’avons plus 
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rien à cacher à personne, à elle moins qu’à une 
autre. 

i 

Sans attendre sa réponse, madame Dornthai 
quitta précipitamment son fils et alla rejoindre 
son mari dans la bibliothèque, où elle demeura 
énfermée avec lui tout le reste de la soirée*. 
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Clément resta un moment pensif et incertain. 
Avant d’obéir à sa mère, il sentait le besoin de 
rassembler un peu ses idées et de se calmer. Quelque 
maître de lui qu’il put paraître, il était bien 
jeune pour des émotions telles que celles de celte 
journée. 11 traversa le vestibule, hésita un instant 
lorsqu’il fut au bas de l’escalier qui menait chez 
Fleurange, puis, passant outre, il alla tout droit 
dans le jardin. Jusqu’alors il n'avait pensé qu’à 
ses parents ; du moins, pendant toute cette matinée, 
il lui avait semblé que, dés que son père et sa 
mère sauraient tout, son cœur serait soulagé d’un 
grand poids et qu’il respirerait tout à fait librement: 
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Mais sa terrible révélation était faite et il n’ern 

* * . * . "i 

était pas plus à l’aise. Son cœur battait toujours et 
battait péniblement. Après avoir passé toute la soi- 
rée enfermé dans le bureau de Wilhelm, livré aux 
plus tristes calculs, il avait besoin de respirer l’air. 

On était à la fin de juin, mais le ciel était couvert 
et orageux. 11 marctia à grands pas jusqu’à l’ex- 
trémité du jardin, puis il revint lentement vers . ^ 
la maison, et il allait enfin rentrer pour chercher 
d’abord les enfants et ensuite sa cousine, lorsqu’il 
entendit prononcer son nom tout près de lui-. 

— Clémentl . • . „ - 

— Vous , vous, Gabrielle l ici toute seule? 

Fleurange était assise dans l’ombre sur un banc 

adossé au mur de la vieille maison. 

— Oui, depuis une heure je suis là. Vous allez 
me dire tout ce qui se passe, n’est-ce pas, Clé- 
ment? Restez un moment près de moi et parlez; < 
ne me cachez plus rien l 

— Ce n’est pas mon intention, Gabrielle ; mais 
ne me retenez pas maintenant. Rentrez, chère - 
cousine; quand les enfants seront endormis, je re- 
descendrai et nous causerons. 

— Les enfants dorment, Clément ; ils dorment 
depuis longtemps. Il est près de dix heures; 
les pauvres petits, croyez-vous qu’ils auraient pu 
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demeurer éveillés jusqu’à cette heure? Après le 
dîner, je les ai emmenés au bout du jardin. Il m’a 
semblé qu’il valait mieux, cesoir, qu’on n’entendît 
pas autour de la maison le bruit de leurs voix 
joyeuses. A huit heures, ils étaient fatigués ; je les 
ai fait remonter, et, après les avoir endormis, je 
suis redescendue, depuis lors je vous attends. 

Elle aurait pu faire un beaucoup plus long 
récit sans que son cousin songeât à l’interrompre. 
Il ne lui répondit pas d’abord ; enfin : 

— Merci, Gabrielle, merci, dit-il, vous êtes... 
mais il s'arrêta encore. Il sentait comme une main 
de fer lui serrer le gosier, et il craignait de ne 
pouvoir s’empêcher de sangloter comme un en- 
fant s’il essayait de parler. 

Avec sa mâle énergie, avec sa gravité précoce, 
c’était un cœur passionnément tendre que celui 
. de ce jeune démenti Cependant il n’avait pas 
manqué de fermeté pendant celle journée. D’où 
venait donc qu’elle semblait lout d’un coup l’aban- 
donner? d’où venait qu’après avoir mesuré sans 
faiblesse toutes les suites de la résolution qu’il 
avait élé le premier à prendre et à proposer; après 
n’avoir hésité ni à la vue de ses parents ni à celle 
de ses frères et sœurs, il se sentait maintenant ef- 
frayé et comme accablé par la pensée du sacrifice 
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accompli et du grand changement que toute leur 
vie allait subir? Pourquoi? Il le comprenait à peine 
lui-même, car il ne s’était pas bien rendu compte 
de tout ce qui se passait pour lui dans ce pays des 
rêves, vers lequel Pentraînait la tendance de son 
caractère, peu enclin aux distractions de son âge, 
et celle de son esprit, dont la poésie était le dé- 
lassement intime et silencieux. On savait qu’il 
avait une bonne mémoire et qu’il savait par cœur 
un grand nombre de vers, mais on ne se dou- 
tait pas de la place que la poésie elle-même oc- 
cupait dans la région de son âme la plus voi- 
sine de celle réservée pour Dieu seul. C’était 
une vie intérieure absolument cachée à tous, et 
où l’qeil de sa mère elle-même avait à peine pé- 
nétré. L’aptitude de Clément pour la science, pour 
l’histoire, pour le côté positif des éludes et de 
la vie, ainsi que son habileté pour mille grandes 
et petites choses matérielles où il excellait, ser- 
vaient à dissimuler davantage cette autre partie 
de lui-même. On comptait sur lui pour dresser 
un cheval, pour régler un compte, pour donner 
une leçon de mathématiques ou d’histoire, pour 
organiser une course ou un voyage; c’étaient là ses 
attributions reconnues. Mais l’idée qu’il pût s’éga- 
rer dans des régions imaginaires et poétiques, s’y 
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absorber, s’y perdre (ainsi que l’exprime la lan- 
gue allemande, qui seule a un mot pour ees sortes 
de rêves éveillés : Schwârmen y » à perte de vue), 
et passer en silence une partie de sa vie dans ce 
pays inconnu, dont il ne pariait jamais : tout cela 
était ignoré même de ceux qui le connaissaient 
. le mieux ; et peut-être, lui même, nous l’avons dit, 
nes’cn rendait-il pas bien compte, car jamais, jus- 
qu’à ce jour, les rêves et la réalité ne s’étaient en- 
core brusquement heurtés dans sa vie. Mais tout à 
coup il venait de comprendre que, dans son do- 
maine idéal, il avait élevé une retraite, un palais, 
un trône, qu’il devait se résigner à voir s’écrouler 
comme le reste; et le courage qu’il s’était senti 
pour supporter dans toute son étendue la ruine 
matérielle de sa fortune semblait l’abandonner 
maintenant, en présence de la ruine imaginaire 
de ce domaine enchanté 1 
Fleurange voyant que son cousin ne répon- 
dait pas, attendit d’abord tranquillement, mais 
bientôt elle dit avec un peu d’impatience : 

' — Voyons, Clément, de grâce, ne me tenez pas 
plus longtemps en suspens. De quoi avez-vous peur? 
Suis-je un enfant? ne suis-je pas plus âgée que 
vous? n’ai-je pas appris longtemps avant vous ce 
que c’était que le chagrin, la souffrance, l’épreuve? 
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Parlez-moi donc franchement et sans crainte. Rien 
ne m’effrave. 

J 

L’énergie de Fleurange ranimacelle de son cousin 
et lui rendit son calme etson empire sur lui-méme. 
Sans hésiter davantage, il s’assit près de sa cousineet 
lui répéta à peu près tout ce que quelques heures 
auparavant il avait dit à sa mère. Elle apprit alors 
à son tour l’étendue du désastre qui les avait frap- 
pés. Elle comprit aussi que tout serait réparé, que 
l’honneur de la maison et du nom de son oncle 
demeurerait intact, mais que le frère de celui-ci, 
Ludwig Dornthal, serait ruiné, à jamais ruiné. 

— Et votre bon père et votre mère ont consenti 
à cet abandon de leurs droits? 

— Oui, sans hésiter. 

— O chers et nobles cœurs I s’écria Fleurange, 
enjoignant les mains avec transport. Et c’est vous 
qui leur avez conseillé cela! 

— Oui. 

— Clément, 6 mon cher Clément! vraiment je 
vous aime comme je ne vous ai jamais aimé ! 

— Gabrielle, dit Clément d’une voix basse et 
tremblante, ne me dites pas cela I 

— Et pourquoi pas, dit Fleurange, puisque je le 
pense et puisque cela est vrai ? 

— Parce que.... parce que s’il faut souvent blâ- 
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mer ceux qui manquent à l’honneur et au devoir, 
jil n'y a pas tant à louer ceux qui y sont fidèles. 

— Néanmoins, cher cousin, si je vous aime mieux 
qu’avant, il ne faut pas m’en vouloir ; mais je ne 
vous le dirai plus puisque cela vous déplaît. 

Il y eut un moment de silence. Fleurange était 
tombée dans une profonde rêverie. Elle reprit 
bientôt d’une voix grave: 

— Maintenant que je comprends tout, je vois 
que la vie va changer d’aspect pour nous absolu- 
ment et complètement. 

— Oui, absolument et complètement, dit Clé- 
ment avec une sourde angoisse. 

— Cette chère vieille maison! poursuivit Fleu- 
range, il faudra la quitter ! 

— Oui, dit Clément, il faudra la vendre avec 
tout ce qu’elle contient, car il ne reste plus à 
mon père, pour commencer sa vie nouvelle, que 
le produit de cette vente. 

— Quitter la maison! répéta Fleurange len- 
tement, oui, je comprends qu’il le faudra et puis 
ensuite nous séparer. 

— Oh! pourquoi? pourquoi cela? s’écria Clé- 
ment avec une impétuosité soudaine, mais bientôt 
il reprit d’un autre accent : 

— Au fait, ma chère cousine, il est bien égoïste 
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de vouloir vous garder parmi nous , quand nous 
n’avons plus à partager avec vous que la pauvreté. 

— Clément, dit vivement Fleurange, voilà en 
vérité une rude et injuste parole; l’ai-je bien 
méritée?... Elle s’arrêta un instant, puis elle 
poursuivit d’une voix émue: Quoi! lorsquej’étais 
moi-même en face de la pauvreté, de la misère, 
de la faim, oui, Clément, de la faim, votre père 
s’est souvenu de moi. Il m’a appelée, il m’a reçue, 
il m’a donné non pas le bonheur que je connais- 
sais, mais un bonheur nouveau ignoré jusqu’alors. 
Il m’a fait retrouver un père quand je n’en avais 
plus, une mère, des sœurs, des frères que je 
n’avais jamais possédés. La vie , la jeunesse , la 
joie! tous ces mots ne signifiaient rien pour moi. 
Je neles ai compris que depuis que je suis sous son 
toit, et maintenant... maintenant... dit-elle, tan- 
dis que les larmes qu’elle ne pouvait plus réprimer 
entrecoupaient ses paroles, c’est son fils, le fils de 
Ludwig Dornthal qui vient me dire que c’est pour 
fuir le malheur des siens que je veux m’éloigner 
d’eux I 

— Gabrielle! Gabrielle! dit Clément avec agi- 
tation, — pardonnez-moi, ayez pitié de moi, arrê- 
tez-vous, de grâce, vous me ferez perdre la raison, 
si vous m’adressez maintenant de tels reproches. 
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Fleurange se calma peu à peu et bientôt s’ef- 
forçant de sourire, tandis que de grosses larmes 
remplissaient encore ses yeux, elle reprit : — 
Mon pauvre Clément, il ne m’est donc permis, ce 
soir, ni de vous louer ni de vous blâmer? A la bonne 
heure ! laissons, en effet, ce qui ne regarde que nous 
ou du moins parlons-en autrement. Ce que je vou- 
lais dire tout à l’heure, c’est que nous ne pouvons 
plus rester oisifs. Les chers parents, — poursui- 
vit-elle d’une voix attendrie, — il faudra les 
aider de tout notre pouvoir et travailler pour 
eux... 

— Travailler ! dit Clément. Moi à coup sûr, cela 
va sans dire; mais vous, vous, Gabrielle, cela n’a 
pas de sens 1 

— Moi aussi, dit tranquillement Fleurange, et 
voilà le point sur lequel j’ai à réfléchir. Il faut non- 
seulement ne plus leur être à charge, mais il faut 
les aider. Oh 1 cela me sera bien doux ! je bénis le 
ciel en songeant que je pourrai peut-être faire 
quelque chose à présent en ce monde, pour ceux 
à qui je dois tout. Celte pensée m’empêche en ce 
moment d’êlre triste. 

Elle se leva et lui tendit la main. 

— Bonsoir, cousin ! demain je vous dirai quels 
conseils les bons anges m’auront donnés cette nuit. 
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Il prit sa main en silence et elle le quitta sans 
qu’il eût proféré une parole. 

La nuit était obscure. Pendant tout l’entretien 
qu’ils venaient d’avoir ensemble, si Clément avait 
entrevu les traits de sa cousine, c’était parce qu’à 
la faveur même de l’ombre et ainsi placé près 
d’elle, il avait osé la regarder comme il ne l’eut 
point fait ailleurs. Maintenant, les étoiles à peine 
levées disparaissaient sous de sombres nuages; il 
n’avait plus à craindre les regards de personne. Il 
demeura à la place où elle l’avait quitté et, la tête 
dans ses mains, il laissa enfin éclater les larmes 
qui le suffoquaient depuis deux heures. Larmes 
de douleur, d’attendrissement, de tendresse, qu’il 
lui fallait répandre pour empêcher son jeune 
cœur de se briser ! 

Il surmonta cependant bientôt cette violente 
émotion et il se leva honteux de sa faiblesse. En ce 
moment, il entendit une fenêtre s’ouvrir au-dessus 
de sa tête : c’était celle de Fleurange, et, peu 
après, elle parut au balcon. 11 distingua sa robe 
blanche et le contour régulier de son visage se des- 
sinant sur le fond éclairé de sa chambre ; il vit son 
doux regard perdu dans la nuit sombre. Bientôt 
elle joignit les mains et inclina la tète. Elle priait : 
à son insu, elle ne pria pas seule ce soir là. Clé- 
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ment, à genoux dans l’ombre, priait avec elle; la 
place où il se trouvait était précisément celle où il 
avait entendu Fleurange dire à Félix ces mots : « Clé- 
ment est mon frère, et vous, vous ne l’êtes pas 1 » 
Il s’en souvint en ce moment et il renouvela dans 
son cœur, la promesse solennelle d’être à jamais 
fidèle à tout ce que celte parole lui imposait. 
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Si, un mois auparavant, on eût prédit aux 
heureux habitants de la vieille maison qu’ils n’a- 
vaient plus que quelques semaines à passer dans 
ses murs, celte prédiction leur eût causé à tous 
une grande épouvante et chacun se serait demandé 
comment une telle épreuve se pourrait supporter. 
Mais il y a dans la vie, même la plus comblée de 
bonheur, lorsqu’elle est dans l’ordre parfait, c’est- 
à-dire lorsque les devoirs de chaque jour y sont 
compris et fidèlement accomplis, il y a, dis-je, 
dans une telle vie une préparation latente aux 
coups les plus rudes de l’adversité, et, si le jour de 
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les subir se lève effectivement, on est surpris de 
trouver que ceux qui semblaient jouir plus que 
d’autres des biens qu’ils possédaient, savent, avec 
plus de fermeté et de sérénité que tous, se rési- 
gner à les perdre. 

L’épreuve subsiste cependant. Elle accable de 
tout son poids, mais elle vient seule, et sans être 
accompagnée de ces deux fléaux qui pénètrent à 
sa suite, là où le mal a précédé le malheur : le 
trouble et le désordre. 

Ni l’un ni l’autre de ces maux n’entrèrent en 
effet avec la ruine dans la maison de Ludwig Dorn- 
thal. Le désastre extérieur était complet, mais, à 
l'intérieur, la paix et l’ordre furent maintenus. 
Toutes les décisions, môme les plus rigoureuses, 
furent prises avec calme et exécutées sans hâte, 
comme sans délai. Ils ne se dissimulaient point la 
grandeur du sacrifice qui leur était imposé ; ils 
n’affectaient pas une insensibilité qu’ils n’éprou- 
vaient point; mais, tout en ayant bien souvent les 
yeux remplis de larmes, ils se préparaient tran- 
quillement, et comme le fait dans un naufrage un , 
bon et vaillant équipage forcé par la tempête 
d’abandonner son navire. 

C’est ainsi que furent prises toutes les disposi- 
tions nécessaires pour l’abandon de leur chère 


166 


FLEUR ANGE. 


demeure, pour la vente presque complète des livres 
et des tableaux réunis par le professeur avec tant 
de soin et d’orgueil, ainsi que pour celle d’autres 
collections, source des seules jouissances qu’il eût 
jamais goûtées en dehors du cercle chéri de sa 
famille et de ses amis. 

Et il fallait aussi se séparer de ceux-ci ! Lorsque 
Ludwig Dornthal avait annoncé son intention de 
reprendre la carrière qu’il avait quittée depuis 
vingt ans, les offres lui vinrent pourtant de tous les 
côtés, et d’abord de la ville qu’il habitait. Mais les 
raisons de stricte économie qui devaient désormais 
régler leur vie, auxquelles s’ajoutait une secrète 
répugnance à changer tout d’un coup de posi- 
tion, dans un lieu où il en avait occupé une si 
prospère, le déterminèrent à quitter Francfort. 
Après quelques hésitations, il se décida à accep- 
ter un modeste poste qui lui était offert à l’uni- 
versité de Heidelberg. 

Il y trouvait l’avantage de pouvoir acquérir à 
très-bas prix une petite maison, presque rustique 
il est vrai, mais située hors des portes de la ville, 
au bord du Neckar et entourée d’un jardin. Il pou- 
vait, de là, se rendre facilement chaque matin à 
l’université, et la perspective de ce repos champê- 
tre à la fin de ses laborieuses journées les lui fai- 
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sait envisager avec moins de déplaisir. Il fut 
donc décidé qu’il irait s’y établir avec sa famille, 
le plus promptement possible. . 

Tel était le plan auquel il s’était arrêté et dont 
les détails devaient être peu à peu réglés pen- 
dant les quelques semaines qu’ils devaient forcé- 
ment passer encore dans la vieille maison avant 
de la quitter sans retour. 

Clément s’était chargé de tous les préliminaires 
de la vente considérable qui allait avoir lieu ; il vou- 
lait en éviter le triste soin à son père et accomplir 
seul cette pénible et fatigante besogne, mais elle 
se trouva facilitée pour lui plus qu’il ne l’avait 
prévu, car Fleurange ne lui permit pas de refuser 
le concours de son activité. Elle se mit donc à l’œu- 
vre avec lui, allant et venant en silence, les manches 
relevées; ses adroites petites mains transportant 
les porcelaines avec sûreté, d’un lieu à un autre, 
plaçant, numérotant, rangeant, époussetant les 
livres, selon les instructions qu’elle recevait de son 
cousin, dont elle allégeait en effet singulièrement 
la tache; puis, le soir venu, ils s’établissaient dans 
la bibliothèque déjà presque entièrement dépouillée 
de ses richesses, et ils écrivaient et recopiaient 
des listes ou bien ils inséraient dans de grands 
registres des notes relatives aux précieux vu- 
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lûmes, ou aux manuscrits qui allaient disparaître. 

C’était en résumé une besogne qui exigeait la 
vigueur et l’activité de la jeunesse en même temps 
que beaucoup de réflexion, d'assiduité et de travail. 
Dire que, tandis qu’ils accomplissaient ensemble 
celte double tâche, ils ne la trouvaient point par- 
fois fatigante, que leurs fronts ne se rembrunis- 
saient jamais, que leurs yeux ne fussent point par- 
fois humides, tandis que passaient par leurs mains 
tant d’objets qu’ils ne devaient plus revoir, ce se- 
rait inexact! mais il le serait beaucoup aussi de 
penser que Clément, malgré ce rude labeur, se 
trouva fort à plaindre pendant cette semaine ! 

Il vint même un jour, dans l’avenir, où se rappe- 
lant ceux-ci, il lui sembla que ces heures pendant 
lesquelles il voyait en face de lui ces beaux yeux 
baissés sur ce lourd registre, se relevant parfois 
pour l’interroger et pour lui jeter un regard d’ami- 
tié, il lui sembla, dis-je, que ces heures éva- 
nouies comptaient parmi les plus belles de sa 
vie! 

Enfin la besogne approchait de son terme : ils 
devaient l’achever dans la journée, et ils travail- 
laient ensemble pour la dernière fois, lorsque 
Fleurange leva les yeux. 

Clément, dit-elle, tout ceci va être bientôt 
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achevé. J’ai gardé pour ce moment une confidence 
que j’ai à vous faire. 

Clément interrompit son travail tout court, et 
l’interrogea du regard: 

— Non 1 non I achevez ce que vous faites, vous 
m’écouterez ensuite. 

La besogne de Clément fut vite terminée. Fleu- 
range de son côté ferma le grand livre placé de- 
vant elle et reprit : 

— Vous souvenez-vous de notre conversation 
dans le jardin, il y a quinze jours? 

— Assurément oui. 

— Eh bien, après vous avoir quitté ce soir-là, 
j’ai passé la nuit à réfléchir et j’ai fini par écrire 
une lettre, au meilleur et môme au seul ami que 
j’aie au monde, hors de celte maison. 

— Au docteur Leblanc? dit Clément, instruit 
comme de raison de toutes les circonstances qui 
avaient précédé l’arrivée de sa cousine. 

— Oui, au docteur Leblanc. Je lui ai dit tout ce 
que je venais d’apprendre ; je lui ai exposé la situa- 
tion dans laquelle allaient se trouver mon oncle et 
sa famille, et mon désir, mon ardent désir, non- 
seulement de ne point leur être à charge, mais d’ac- 
complir vis-à-vis d’eux le devoir d’une fille. Leurs 
propres filles ont d’autres devoirs : elles sont ma- 
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iées. Pour moi je n’ai que celui-là, et il m’est si 
ïlier I si cher ! répéta Fleurange de cette voix tert- 
re qui parfois faisait pénétrer jusqu’au fond du 
œur ses plus simples paroles, que j’estimerai ma 
ie heureuse et bien remplie, si je puis m’y consa- 
:rer tout entière !... 

Clément baissa la tête et reprit sa plume comme 
>our corriger un des chiffres inscrits devant lui 
1 ne fallait pas qu’elle vît sur son visage l’effet de 
:e langage, non ! il ne le fallait pas. 

— Eh bien, dit-il, au boiit d’un moment sans 
a regarder, et qu’a répondu le docteur Leblanc ? 

A . , 

— Tenez, Clément, lisez ; voici la lettre que j’ai 
•eçue de lui, il y a deux jours. 

Clément prit la lettre, et, pendant qu’il la 
isait, il se sentit tout d’un coup saisi d’une 
mgoisse semblable à celle qu’il avait éprouvée 
)eu de jours auparavant, dans le jardin, après 
a conversation, que venait de lui rappeler Fleu- 
ange. 

M lui fallut un effort violent pour se maîtriser 
t pour ne pas déchirer en mille pièces le papier 
[tj il tenait à la main. Il y parvint cependant heu- 
éûseinent, car c’eût été l’acte le plus insensé qu’il 
ût jamais commis. 

Rien, en effet, dans la lettre du docteur Leblanc 
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ne justifiait cette velléité furieuse. Elle était ainsi 
conçue : 

« Ma chère jeune amie, 

• • r 

« Je ne saurais vous dire combien je suis à la 
fois affligé et édifié du triste récit que vous me fai- 
tes : je savais de longue date quel homme était vo- 
tre oncle, mais je vois aujourd’hui que même 
parmi les meilleurs, il y en a peu qui lui ressem 
blent, et jamais je ne me suis senti un plus vil 
désir d’aller lui serrer la main. Vous savez que j’ai 
toujours eu cet espoir et cette intention. Mais il 
est probable que je pourrai reffectuer plutôt que 
je ne le pensais; et ceci m’amène à la seconde 
partie de votre lettre. 

« Je conçois votre désir : je voudrais le secon- 
der. D’ailleurs, je n’ai pas oublié que je vous ai 
promis de vous aider à gagner votre vie, si ja- 
mais cela était nécessaire. Pauvre enfant ! j’avais 
bien espéré n’ètre jamais appelé à tenir cette pro- 
messe. Mais, puisque nous en sommes là, je crois 
devoir vous parler d’une lettre que j’ai reçue hier 
et qui, coïncidant avec la vôtre, m’a semblé être 
une indication providentielle. Cette lettre est d'une 
de mes clientes, une dame russe qui se nomme 
la princesse Catherine Lamianoff, et qui se trouve 
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en ce moment à Munich, où elle me demande de 
venir la trouver. Je lui ai donné jadis des soins, 
avec succès, et d’après ce qu’elle me dit de son étal 
je crois qu’en effet ma présence peut lui être utile. 
J’ai résolu de m’absenter pendant quinze jours 
pour aller les passer près d’elle. Je vous ver- 
rai donc, car, étant en Allemagne, j'irai tout ex- 
près à Francfort. Mais, auparavant, je veux vous 
dire ce qu’il peut y avoir d’intéressant pour vous 
dans celle lettre, la princesse me demande instam- 
ment de lui trouver une jeune fille, bien élevée, et 
ayant des manières distinguées qui consente à de- 
venir sa demoiselle de compagnie. Elle s’ennuie, 
elle est malade, et vous trouveriez auprès d’elle, 
en môme temps qu’une occupation lucrative, un 
grand acte de charité à accomplir. Mais nous 
causerons de tout cela avant huit jours. En atten- 
dant, comptez toujours, comme vous avez le droit 

de le faire, sur mon sincère et affêctueux dévoue- 

✓ v 

ment. Je ne vous dis rien de la part de ma sœur, 
qui vous écrit parla même poste une longue lettre 
d’accord en tout avec celle-ci. 

« P. S. La princesse est veuve. Elle a été deux 

• r 

fois mariée. Elle est très-riche, et elle offre à 
la demoiselle de compagnie qu’elle me charge 
de lui trouver, cent cinquante louis par an. » 
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Clément demeura quelques instants silencieux." 

— Et vous songez à accepler une pareille pro- 
position, dit-il enfin avec une irritation tout à fait 
étrangère à sa manière d’être habituelle. — Quelle 
folie! 

— Non, ce ne serait pas une folie , répondit 
Fleurange avec douceur. Si, en causant avec le 
docteur Leblanc, je ne découvre aucune raison de 
refuser celle situation, il m’est impossible de voir 
où serait la folie de l'accepter. 

— Gabrielle, vous le savez, dit Clément du môme 
ton, le rôle que vous voulez prendre m’est insuppor- 
table! Ce rôle m’appartient, à moi seul, c’est à moi 
de travailler pour mes parents, pour mes frères et 
pour vous. Si vous aviez seulement un peu d’ami- 
tié pour moi, vous comprendriez que c’est là une 
grâce que je vous demande et que vous n’avez pas 
le droit de me refuser. 

— Voyons, Clément, dit Fleurange d’une voix 
calme, causons un peu raisonnablement. — Lors- 
que tout sera vendu et que vos parents seront élablis 
dans leur nouvelle petite propriété à Heidelberg, 
vous savez bien que les faibles appointements de 

t 

votre père et même ce que vous pourrez y ajouter 
suffiront à peine pour les faire vivre à l’aise avec 
Frida. Vous, vous resterez à Francfort où, mal- 

40. 
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gré votre âge, vous avez le choix entre plusieurs 
emplois. Mais Fritz?... Avez- vous oublié notre 
calcul d’hier? Serez-vous assez riche pour le 
placer dans ce bon gymnase où vous voudriez tant 
qu’il pût entrer pour apprendre à devenir indépen- 
dant à son tour? Non, Clément, vous savez bien que 
vous ne le pouvez pas. Tandis que, — poursuivit- 

elle avec animation, — si cette dame veut bien 

• »• 

de moi , tout , hormis une minime partie de 
la somme que je recevrais, serait envoyée à mes 
chers frères. L’éducation de Fritz serait assurée, et 
ma bonne tante serait délivrée de toute inquiétude, 
non-seulement à mon sujet, mais au sien. Oh! 
voyez-vous, Clément, je serais mille fois plus heu- 
reuse, loin de vous ainsi (dussé-je être traitée 
comme une esclave par cette princesse) que près 
de vous, inutile, inactive, et ajoutant par ma pré- 
sence aux difficultés de tous, au lieu de contribuer 
à les diminuer. 

Clément, le coude sur la table, la tête sur sa 
main, ne répondait pas un mot. 

— Allons, allons, déridez-vous, mon bon Clé- 
ment, dit Fleurange d’un ton caressant en lui pre- 
nant doucement la main. — Nous nous reverrons, 

« < 

comme les écoliers, pendant les vacances. — 
Nous nous retrouverons de temps en temps là-bas 


LA VI LILLE MAISON. 


175 


au bord du Nccker! Ce sera toujours noire chez 
nous !... noire seul foyer de famille ! et nous y re- 
viendrons tous, comme ici, aux grands jours de 
fêtes I... 

Que pouvait répondre le pauvre Clément? qu’a- 
vait-il à objecter? ne fallait-il pas taire à jamais, 
tout ce que dans ses rêves évanouis, il avait cru 
qu’il oserait dire un jour?... N’était-il pas con- 
damné maintenant, pour vivre, au rude travail 
quotidien? sa vie n’avait-elle pas désormais un but 
unique, dont rien ne devait le distraire? Et, en eût- 
il été autrement, n’était-il pas à ses yeux 'un en- 
fant? n était-il pas dénué de tout ce qui pouvait 
plaire? n’avait-il pas de tout temps prévu que le 
bonheur de ses rêves s’évanouirait au premier 
souffle de la réalité?... 

Il prit dans ses mains la petite main de sa cou- 
sine, et attachant sur elle son regard ordinaire, 
simple et cordial : 

— Vous avez raison, Gabrielle, dit-il, pardon- 
nez-moi ; j’ai l’air ingrat, mais je ne le suis pas. 
Que Dieu vous récompense I Vous êtes un ange ! 

Et il ajouta si bas qu’elle ne Fentendit pas : « Un 
ange dont je suis plus séparé que de ceux du ciel! » 
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A partir de ce jour, Clément ne sembla plus s’oc- 
cuper du projet de sa cousine, ou du moins il n’en 
parla jamais, et ce projet fut discuté devant lui 
sans qu’il prît part à la conversation. 

Madame Dornlhal, capable elle-même de tous 
les dévouements , l’était aussi de la générosité 
non moins réelle et peut-être plus rare, de savoir 
les accepter. Elle comprenait bien le caractère de 
Eleurange, et elle ne voulut pas, en ce moment, lui 
ravir la joie la plus exquise que pût goûter un 
cœur tel que le sien. 

— Chère enfant, lui dit-elle en la serrant dans 
ses bras, oui, j’accepte le secours que tu m’offres 
et je te remercie. Oui, grâce à toi, j’aurai une in- 
quiétude de moins pour deux de mes enfants, et, 
si le docteur Leblanc me rassure pour ma Ga- 
brielle, je la laisserai suivre l’impulsion géné- 
reuse de son cœur. 

Et madame Dornlhal garda pour elle ou commu- 
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niqua seulement à son mari un autre motif de son 
consentement. 

— Elle sera ainsi préservée de quelques-unes 
des privations de notre vie nouvelle. Elle conti 
nuera de jouir du bien-être que nous ne pouvons 
plus lui donner. Elle sera plus gaie et plus heu- 
reuse loin de nous que près de nous en ce mo* 
ment, la pauvre enfant I 

— Oui, répondit le professeur, c’eût été en vé- 
rité dommage d’enfouir cette jeunesse dans une 
chaumière : cela me coûtait. J’ai tant de fois béni 
Dieu, depuis un mois, d’avoir assuré le sort de 
nos chères filles I Et cependant, ajoutait le pauvre 
Ludwig en soupirant , ces jeunes visages étaient 
bien réjouissants à voir ! ! ! 

— Nous les reverrons, Ludwig; Ililda et Karl 

nous attendent; notre Clara passera l’hiver près 
de nous, puisqu’on vient de commander à Julian 
de grands travaux aux environs d’Heidelberg. O 
mon Ludwig! tant que Dieu nous laisse tous ces 
biens, abandonnons-lui, non-seulement sans mur- 
mure, mais sans regret, tous ceux qu’il nous a 
ôtés I • * - ; , 

Ceux qui ne songent qu’à s'enrichir et qui fon» 
de cette pensée leur unique affaire, ceux-là ne 
sont pas plus que d’autres préservés de la ruine. 
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chemins divers ils parvenaient au même but. Ils 
découvrirent donc que, bien que la vie, pour tous 
les deux, fût parvenue presque à son déclin sans 
avoir amené entre eux le hasard d’une rencontre, 
ils étaient nés amis intimes. 

' Que d’amis inconnus passent ainsi leur yie tout 
entière sans se rencontrer, et sans se douter jamais 
de la sympathie qui les unit ! qui sait combien de 
liens de cette sorte se découvriront au ciel? qui 
sait encore si oette découverte ne sera pas l’une 
des plus douces joies de l’autre vie, accordée plus 
largement peut-être (comme toutes les jouissances 
dont l’avant-goût existe ici-bas) à ceux qui sur la 

lerre en auront été le plus complètement privés ! 

* 

La maison hospitalière était fermée : les rayons 
delà bibliothèque étaient vides, les panneaux étaient 
dépouillés de leur riche et noble parure. Tout était 
maintenant humiliation et sacrifice là où naguère 
tout était satisfaction et jouissance, et cependant, 
il est probable que le docteur Leblanc n’eût point 
éprouvé une sensation de respect et d’attendrisse- 
ment aussi vive s’il eût visité pour la première fois 
les Dornlhal pendant les jours de leur prospérité. 

De leur côté, cet ami nouveau semblait avoir 
toujours occupé au milieu d’eux la place qu’il ve- 
nait d’y prendre ; et, en dépit de la tristesse du pré- 
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sent et de celle de l’avenir, Fleurange, à la veille 
de quitter tous ses amis, n’en jouissait pas moin* 
de la satisfaction de les voir un instant réunis et ne 
comptait pas, comme moins heureux que les au- 
très, les derniers jours passés au milieu d’eux I 

Madame Dornthal n’avait rien recueilli de ses 
conversations avec le docteur Leblanc qui lui sem- 
blât de nature à détourner Fleurange de son projet. 
Elle apprit seulement que le séjour de la princesse 
Catherine à Munich était tout à fait temporaire; 
quelle y passait à son retour des eaux, où d’habi- 
tude elle venait tous les étés, et qu’elle reprenait 
ensuite le chemin de Florence, où elle possédait un 
palais qui était sa demeure d’hiver. 

' Après l’échange de quelques lettres, il fut décidé 
que Fleurange accepterait les offres delà princesse 
et partirait pour Munich avec le docteur. Elle au- 
rait ainsi le double avantage de la protection de 
son vieil arpi pendant le voyage, et de sa présence 
auprès d’elle pendant les jours de son début dans 
sa carrière nouvelle. 

Tandis que tout ceci se décidait, les jours s’écou- 
laient tristes et rapides, et le dernier qu’ils eussent 
à passer dans la vieille maison vint bientôt. Le der- 
nier jour où leurs yeux pouvaient encore contem- 
pler ces vieux murs témoins de tout le bonheur du 
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passé; et ce jardin, et cette verte pelouse, et ces 
plates-bandes fleuries, et ces grandes allées cou- 
vertes d’ombre et remplies de souvenirs dont, au 
printemps prochain, ou au printemps d’aucune an- 
née dans l’avenir, ils ne pourraient plus jamais 
revenir chercher la trace. 

Clément, silencieux comme il l'était souvent, 
mais plus agité que de coutume, rassemblait à la 
hâte le petit nombre de livres qui devaient faire ' 
partie, le lendemain, de son léger bagage. Le géné- 
reux sacrifice de sa cousine lui permettait de placer 
sur-le-champ Fritz selon ses vœux; mais il n’en 
serait que plus complètement seul, et, bien que la 
présence d’un enfant eût été pour le jeune homme 
une difficulté de plus, et fût plus tard devenue une 
entrave sérieuse, Clément aimait son petit frère et 
s’était formé une perspective consolante de la né- 
cessité de le garder |)rès de lui. Maintenant cette 
nécessité n’existait plus. Clément, demeuré libre, 
s’était décidé à faire pour lui-même le choix le plus 
rude et le moins conforme à ses goûts, mais le plus 
propre à seconder son désir de venir en aide à ses 
parents. Wilhelm Müller lui avait proposé d’entrer 
dans une grande maison de commerce où l’intelli- 
gent et intègre commis de M. Heinrich Dornthal 
avait trouvé lui-même une position analogue à celle 
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qu’il occupait naguère chez le banquier. Clément 
avait accepté. Au début, il ne devait recevoir que de 
modiques appointements, mais ces appointements 
devaient s’accroître d’année en année. « Et plus 
tard, expliquait Wilhelm, vous pourrez avoir 
votre part des bénéfices de la maison; vous êtes 
jeune ; qui sait si un jour, quoi que vous en disiez, 
vous n’arriverez pas à redevenir riche, heureux et 
prospère, tout autant que vous étiez destiné à 
l’être ? » 

Rien dans le cœur de Clément ne répondait à 
ces encourageantes prévisions. Mais il n’en suivit 
pas moins le conseil de Mülier, et il accepta de plus 
Coffre du bon commis de lui louer une petite 
chambre dans la maison qu’il habitait lui-même. 

— - Mon pauvre monsieur Clément, ce que je 
vous offre, c’est presque une mansarde, mais enfin, 
elle est sous notre toit et vous sentirez que vous avez 
des amis près de vous : ma Berta est une bonne 
et adroite femme de ménage, vous la trouverez 
toujours prête à vous rendre service; ët les petits 
sont de bons enfants aussi, quoiqu’un peu tapa- 
geurs, qui vous distrairont quelquefois de vos 
tristes pensées. 

— C’est bien, c’est bien, lui dit Clément, cette 
offre me convient au mieux, et je vous remercie 
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de tout mon cœur, Wilhelm. La ehose fut ainsi 
réglée entre eux. 

Fleurange parut dans la bibliothèque, tandis 
que Clément emballait avec assiduité ses livres. 
Elle demeura quelques instants près de lui, et, 
peu à peu, en réponse aux questions qu’elle lui 
adressait, il lui apprit tout ce qui vient d’ètre dit, 
sans oublier l’offre du bon commis de devenir son 
hôte en même temps que son collègue. 

— Oh I tant mieux , s’écria Fleurange, ils 
sont excellents, ces Muller ; je la connais, cette 
aimable petite Berta. Vous pourrez lui parler de 
moi. 

Et le nom de Berta, ainsi prononcé, ayant ra- 
mené le souvenir et le récit du voyage de Fleu- 
range, ils en vinrent naturellement à parler de son 
arrivée la veille de Noël, de la messe de minuit, 
de la fête du lendemain et de tous les autres beaux 
jours qui avaient suivi celui-là... 

Il y avait, en ce moment, dans ces souvenirs, 
quelque chose de trop poignant et trop tendre. 
Fleurange se tut bientôt, détourna la tête, et fit 
quelques pas pour sortir, mais elle s’arrêta sur le- 
perron et demeura appuyée contre la fenêtre du 
jardin, en celte saison, tout entourée de chèvre- 
feuille. Clément s’était rapproché d’elle : tous les 
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deux regardaient en silence les objets éclairés des 
plus belles lueurs du soleil couchant. 

Rien ne manquait à la triste beauté de cetle 
soirée : ni la douceur de l’air, ni la pureté du ciel, 
ni le parfum des fleurs, ni rien de ce qui pouvait 
revêtir à leurs yeux, d’un charme plus grand que 
de coutume, tout ce qu’ils allaient quitter sans 
retour. 

Et elle ! .. . comment apparaissait-elle aux yeux 
de celui qui songeait qu’après cette heure jamais 
peut-être il ne la reverrait telle qu'elle était là, 
près de lui? 

Que pensait-il de l’effet de cette lumière dorée 
sur ce front pur, sur cette noire et soyeuse che- 
velure? sur le pâle azur de ces yeux parfois si 
riants et si tendres, maintenant si graves et si pen- 
sifs, mais où l’attendrissement était dompté par 
une volonté qui savait demeurer la maîtresse?... 

Nous ne dirons point quelles étaient ses muettes 
pensées : ce mélange de douceur et de force, qui 
portait au comble l’attrait qu’inspirait Fleurange, 
il en était doué lui-même non moins qu’elle, et ce 
qu’il devait renfermer dans son cœur, il saurait 
bien empêcher sa bouche de le proférer, ses yeux 
de le trahir jamais. 

Il demeura donc près d’elle, calme en appa- 
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rence, tandis que son cœur était la proie d’une de 
ces douleurs qui, dans la jeunesse, changent Pas* 
pect de toute la nature et semblent rendre impos- 
sible de continuer à vivre. 

— Demain!... demain, je ne la verrai plus, se 
répétait-il avec la sensation que l’on pourrait avoir 
en aiguisant le fer qui va vous trancher la vie ; et 
il perdait dans cette pensée la faculté môme de 
jouir des heures qui lui restaient. 

Fleurange, de son côté, pensait à la fatalité qui 
toujours l’éloignait de ceux qu’elle aimait. Elle se 
rappelait le jour où la seule pensée qu’elle pût 
jamais quitter ces lieux lui avait causé une si dou- 
loureuse étreinte au cœur. Et maintenant, cette 
prophétique angoisse était justifiée! le rêve ef- 
frayant était devenu la réalité!... Les tristes pen- 
sées se succédaient dans son esprit... Un instant 
de plus, et elle ne pourrait plus les dominer, toute 
sa fermeté allait s’évanouir dans un flot de larmes, 
lorsqu’un effort de sa volonté triompha de cette 
émotion, ou du moins l’empêcha de se manifester. 

Elle releva la tète, et, sortant de sa longue rêve- 
rie, elle se tourna vers son cousin : 

— Tenez, Clément, dit-elle doucement en tirant 
de sa poche un petit livre, j’ai là mon volume 
de Dante (celui dont nous nous sommes servis pour 
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nos leclures journalières); gardez-le, mon ami, en 
souvenir de nos chères éludes, et n’oubliez pas 
de continuer à en lire un chant chaque jour. 

— Non, je ne l’oublierai jamais. Je vous re- 
mercie, Gabrielle. Ce don m’est précieux. Ce 
petit livre me sera très-cher. 

Il l’ouvrit. 

— Mais ajoutez ici, sur cette page blanche, mon 
nom écrit de votre main. Voici mon crayon. 

Elle prit le crayon et écrivit : 

A Clément. 

i 

— Un mot encore, dit Clément d’une voix sup- 
pliante, écrivez aussi, de grâce, un mot, une 
ligne, un vers, si vous le voulez, de notre cher 
poète. 

— Un vers? lequel? Voyons, dit-elle en feuille- 
tant le volume. 

— Tenez, celui-là, au deuxième chant. 

Il le lui indiqua. Elle récrivit aussitôt. Puis 
elle relut : 

A Clément, 

L’amico niio e non délia Ventura ». 

— C’est bien, dit Clément; merci. 


1 Mon ami, qui n’est pas celui de la fortune. 
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— Ce vers est Iriste. J’en aurais choisi un 
autre... ' 

— Celui-là est bien choisi pour le jour où nous 
sommes. Votre nom, maintenant. 

' Au moment où elle allait l’écrire, il l’arrêta. 

— Votre vrai nom, dit-il; écrivez là, ce soir, 
cet autre nom qui est le vôtre. Ce nom qui vous 
va si bien. Fleur-ange!... 

Fleurange sourit et secoua la tête. 

— Oh! non, dil-el«b. J’aurais pu, il est vrai, 
m’éviter la peine de le quitter, et si je vous avais 
tous connus d’avance, je n’y aurais pas songé, 
mais j’ai été si heureuse depuis que je porte le 
nom de Gabrielle (et c’est vous, Clément, qui me 
l’avez donné le premier), si heureuse! que je 
n’aime plus cet autre nom de mes tristes jours, et 
si j’entendais aujourd’hui quelqu’un m’appeler 
Fleurange, il me semblerait que cela va me porter 
malheur. 

Clément ne répliqua pas, et, lorsqu’elle lui ren- 
dit le livre, il gaida un moment sa main. 

— Gabrielle, encore un mol, qui sera peut-être 
te dernier avant votre départ, éeoutez-moi : en 
quelque lieu que vous soyez, si jamais vous aviez 
besoin d’un ami, d’un ami, entendez-le bien, à 
qui rien, absolument rien ne coûtât pour vous. 
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n’oubliez pas que votre pauvre frère se dévouerait 
ainsi, non-seulement sans effort, mais avec un 
bonheur que vous ne pouvez comprendre ! 

En prononçant ces paroles, la voix de Clément 
était émue et tremblante, et elles avaient en 
môme temps un accent solennel et grave, mais 
elles étaient tellement conformes à ce que Fleu- 
range s’était habituée à attendre de lui, qu’elle 
en fut touchée et n’en fut pas surprise. 

— Oui, Clément, répondit-elle simplement, en 
jetant sur lui un regard attendri, je vous le pro- 
mets. Je sens que je n’ai pas au monde de meilleur 
ami que vous, et je crois que je n’en aurai jamais. 

Cette parole lui fut- elle douce ou amère? Il 
n’en sut rien. La tristesse qui l’accablait semblait 
impossible à accroître, comme impossible à soula- 
ger. Et cependant!... elle était encore là, près de 
lui, dans toute sa calme et sereine confiance. Elle 
n’avait pas dans le cœur un seul sentiment qu’il 
ne partageât avec elle. Elle l’appelait son ami, et 
elle n'en avait d’autre au monde qu’elle songeât à 
lui préférer! Ce moment, qu’il trouvait si rem- 
pu d’angoisse, était encore beau, et il se reprocha, 
plus tard, de n’avoir pas mieux su en profiter. 

Ce fut là leur dernier entretien dans la vieille 
maison. Clément en garda pour souvenir le petit 
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volume où était inscrit le nom de Gabrielle et une 
branche du chèvrefeuille qui avait touché son 
front. 

Le reste delà soirée s’écoula vite, el, le lende- 
main peu après l’aube, vint pour tous l’heure des 
adieux. Cette heure, pour les Dornthal, de passer 
le seuil de leur chère demeure, sans espoir de le 
repasser jamais; pour Fleurange, de se séparer 
une fois de plus de tous ceux quelle aimait, et 
de faire dans la vie un pas nouveau, plus incer^ 
tain mille fois et plus obscur que le dernier; pour 
Clément, de rester seul et de supporter, comme 
saurait le lui apprendre son courage, l’isolement, 
le travail pénible et ingrat, la privation de toutes 
les tendresses et de toutes les joies de son enfance, 
et, par surcroît, tout ce que la douleur et l’amour 
peuvent faire endurer ensemble à un cœur de vingt 
ans. 
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Era già l’ora che volge il disio 
Ai navigant! e intenei isce il care, 

Lo di’ c’han dello a' dolci amici adûio L 

(ÜANTB.) 


XV 


C’était une belle nuit : brillante, sereine, étoilée; 
une nuit que la lune, en se levant, allait bientôt 
rendre claire comme le jour. 

Une fraîche brise, venant de la côte, gonflait la 
voile du navire qui venait de quitter Gènes, et 
loin de lui imprimer un mouvement pénible, elle 
ne faisait que rendre sa marche sur les flots plus 
assurée et plus rapide. 

Divers groupes de passagers étaient rassemblés 
sur le pont, causant les uns tout bas, ainsi qu’il 
convient à 1 heure mystérieuse du crépuscule, les 
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autres à haute voix tout comme si on eût été en 
plein midi. 

L’un d’eux jouait de la guitare; ainsi accom- 
pagnée, une voix, plus ou moins remarquable, 
chantait l’un de ces airs, que (tandis qu’ils sont à 
la mode) tout le monde sait, chanle, ou fredonne 
en Italie. El bien que cette musique fut en ellc- 
môme médiocre, elle ne semblait point l’étre en ce 
lieu et en ce moment, parce qu’elle s’alliait bien 
avec l’ensemble des impressions de ceux qui na- 
viguaient sur cette mer azurée, sous ce ciel étin- 
celant, et en vue de ces côtes charmantes, dont 
le bateau s’éloigne fort peu pendant le court trajet 
de Gènes à Livourne. 

C'est à quelque distance de tous ces groupes et 
n’appartenant à aucun d’eux que nous retrouvons 
Fleurange assise seule et à l’écart. Elle était venue 
occuper cette place depuis quelques instants et 
d’abord elle avait attiré l’attention générale, caria 
grâce de sa tournure n’était point dissimulée par 
le manteau dont elle était enveloppée, et le capu- 
chon qui lui couvrait à moitié la tête ne servait 
qu’à rendre plus pittoresque le caractère toujours 
remarquable de ses traits réguliers. Aussi, parmi 
ses compagnons de voyage, plus d’un se fût-il vo- 
lontiers rapproché de la place qu elle avait choi- 
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sie. Mais bien quelle fui seule et n’eût l’air d etre 
protégée par personne, il y avait dans la simple 
dignité de son attitude, dans son évidente indiffé- 
rence à l’effet qu’elle produisait, dans son absence 
même de timidité, qui n’était point de la hardiesse, 
mais qui était de la résolution, il y avait dans tout 

« 

cet ensemble ce je ne sais quoi, indéfinissable, qui 
maintient à distance l’admiration la plus vive, et 
déconcerte l'insolence elle-même (ceci soit dit en - 
passant à celles qui attribuent au seul attrait 
qu’elles inspirent, l’oubli du respect qu’on leur 
doit). Aussi, malgré quelques chuchotements, 
malgré plus d’un regard dirigé vers le charmant 
visage sur lequel tombèrent bientôt d’aplomb les 
rayons de la lune, Fleurange demeura paisible- 
ment dans son coin, libre de se livrer à ses ré- 
flexions, sans être troublée par personne, et sans 
s’inquiéter le moins du monde elle-même de ceux 
qui l’entouraient. 

Ces réflexions étaient nombreuses et complexes. 
Un sort étrange semblait la poursuivre et briser 
sans cesse le fil de sa vie, rendant chaque fois ce . 
brisement plus douloureux. Elle avait beaucoup 
pleuré naguère en quittant Paris, et le docteur 
Leblanc et la chère mademoiselle Joséphine. Mais 
quelles larmes plus amères n’avait-elle pas ver- 
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sées, en quittant avec lui la vieille maison et le 
cercle bien-aimé où elle avait connu et goûté 
dans toute leur étendue les douces joies de la fa- 
mille ï 

Après s’être séparée d'eux, la fermeté de Flea- 
range qui, jusque-là, ne s’était pas démentie, sem- 
bla tout d’un coup l’abandonner à ce point que le 
docteur Leblanc avait secrètement résolu de la ra- 
mener avec lui à ses parents, si, après le court sé- 
jour qu’il allait faire avec elle à Munich, il ne la 
voyait pas plus résignée à son sort. Mais Fleu- 
range n’était pas de caractère à se laisser vaincre 
ainsi et à ne pas retrouver bientôt en elle-même 
la force nécessaire pour demeurer fidèle au parti 
qu’elle avait pris. En arrivant à Munich, sa ré*- 
solution fut affermie par ce qui en eût découragé 
bien d’autres. Ils trouvèrent, en effet, la princesse 
Catherine au lit, en proie à l’une des crises les 
plus violentes du mal dont elle souffrait, et ce fut 
comme garde-malade que Fleurange prit pour la 
première fois sa place auprès d’elle. 

Ce mal, au dire de tous les médecins, n’offrait 
aucun danger; mais il n’en était ni moins dou- 
loureux, ni plus facile à soulager. Pour la seconde 
fois le docteur Leblanc sembla y réussir et cet heu- 
reux effet de sa présence fut secondé par le vif et 
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soudain engouement de sa malade pour la jeune 
compagne qu’il lui amenait. 

Cet engouement, à dire le vrai, le docteur con- 
naissant la princesse y avait compté d’avance; 
mais il savait Fleurange parfaitement en état de 
justifier et de rendre durable la première im- 
pression que produirait sa vue, et il avait sincère- 
ment espéré, en les rapprochant, faire chose utile 
et avantageuse pour sa pauvre riche malade, non 
moins que pour sa chère jeune protégée. 

Quoi qu’il en fût, rien ne pouvait mieux distraire 
Fleurange du lourd chagrin qui pesait sur son 
cœur que la nécessité immédiate de s’oublier elle- 
même et de donner à une autre des soins actifs et 
assidus. C’était sans doute un assez triste début 
qu’une série de jours et de nuits passés sans repos 
au chevet d’une malade inconnue; mais dans la 
disposition où elle se trouvait, c’était ce qu’il y 
avait de mieux. Les qualités dont se compose le 
don de soigner les malades, elle les possédait 
à un degré, ignoré juèqu’alors du docteur Le- 
blanc, et dont il demeura surpris : fermeté, 
promptitude, douceur et tranquillité dans tous ses 
mouvements; vigueur et adresse, à propos, rien 
ne lui manquait ; et il en résulta qu’à l’effet im- 
manquable de sa beauté et de sa grâce vint se 
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joindre la sympathie vive et reconnaissante que 
les malades ressentent pour ceux qui savent les 
soulager. La princesse n’avait cessé de remercier 
le docteur, et le docteur, de son côté, fort satisfait 
de son inspiration, s’était séparé de Fleurange 
sans inquiétude et en augurant le mieux possible 
de la position dans laquelle il la laissait. 

A peine en état de voyager, la princesse Cathe- 
rine avait voulu quitter Munich et, voyageant à pe- 
tites journées, elle avait gagné Gênes. Maintenant 
elle allait à Livourne et de là à Florence, où elle 
avait hâte de se retrouver dans le palais qui était 
son véritable domicile, sa santé l’ayant obligée 
depuis longtemps à vivre hors de Russie ou du 
moins à n’y séjourner que pendant la courte pé- 
riode de l’année qui y possède ou y usurpe le nom 
de belle saison. 

Depuis que Fleurange avait quitté ses amis, ce 
moment était à peu près le premier où elle se fût 
trouvée absolument seule et libre de coordonner 
ses pensées en paix. Elle commença donc par se 
livrer sans contrainte au cher souvenir des absents 
dont il lui semblait en ce moment s’éloigner avec 
une rapidité sensible et effrayante. C'était bien 
l’heure chantée par le poète : l'heure qui ramène 
la pensée des navigateurs vers les doux amis aux - 
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quels ils ont dit adieu; et celle de Fleurange s'ar- 
rêta longtemps sur ce passé rapide et récent, déjà 
rangé au nombre des choses évanouies. Sur celte 
heureuse famille, maintenant dispersée, sur les 
jours si courts pendant lesquels il lui avait été 
donné d’en faire partie, enfin, sur son isolement 
actuel; car, malgré la bienveillance de la prin- 
cesse, elle se sentait très-isolée. Far un bizarre 
renversement de rôles, c’était elle, l'orpheline 
sans protection, qui semblait être devenue l’appui 
de sa protectrice, et c’était la grande dame, la 
riche princesse , la pauvre femme, gâtée par la 
fortune, qui semblait chercher près d’elle soulage- 
ment et consolation. Sans doute le bon cœur de 
Fleurange trouvait une satisfaction imprévue à 
donner ainsi des soins dont le succès était la ré- 
compense. Elle sentait même croître, en les prodi- 
guant, son affection pour celle qui en était l’objet, 
mais c’était plutôt le sentiment que l’on éprouve 
pour un enfant ou pour un être inférieur à soi, 
que celui qu’il eût été naturel de sentir pour la 
personne dans la dépendance de laquelle elle vi- 
vait, et à qui, en ce moment, elle devait respect et 
obéissance. Elle se sentait donc seule, et cette 
solitude était triste. Et cependant, en dépit d’elle- 
même, et (quoique cela puisse sembler contradic- 
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toire) en dépit de sa mélancolie, une irrésistible 
sensation de joie lui faisait battre le cœur. 

Qui ne Ta éprouvé, cet effet du beau ciel de 
l ltalie, pour qui l’a vu, l’a quitté et le revoit? qui 
n’a retrouvé, avec le transport que cause la vue 
d’un visage aimé, les traits gracieux ou sublimes 
de sa glorieuse nature? Et, lorsque l’oreille en a 
été longtemps privée, qui n’a entendu résonner 
avec émotion le doux accent de sa langue harmo- 
nieuse?... Toutes ces impressions; plus qu’une 
autre, Fleurange devait les ressentir. Aussi, tandis 
que la brise tombait et que la lune montait dans 
le ciel pur, jetant sur la mer, de plus en plus 
limpide, une traînée de lumière qui ressemblait à 
un sentier de diamants conduisant à quelque ré- 
gion enchantée, Fleurange, les yeux fixés sur ce 
brillant sillon, se sentit un inslantTransportée !... 
Toutes les tristesses du passé et du présent s’ef- 
facèrent; et elle ne sentit plus qu’une joie in- 
finie de vivre , d’être jeune, d’être là , sous ce 
ciel, sur cette mer, près de celte côte, dont les 
parfums arrivaient jusqu’à elle; et lorsqu’elle 

A * 

songeait que cette côte, c’était l’Italie ! qu’elle y 
serait dans quelques heures, de confus pressen- 
timents de bonheur, de poétiques visions ajou- 
taient, par leurs vagues promesses, à cette joie 
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secréte dont elle se sentait comme enivrée î... 

llêves! rêves mal compris de la jeunesse! rare- w 
ment réalisés tels qu’ils sont formés, et qui, plus 
tard, selon que l’âme résiste ou succombe aux 
dangers de la vie, se transforment en aspirations 
divines et puissantes, ou en réalités décevantes et 
fatales! 

A cette même heure, que faisait Clément, assis 
à la fenêtre de sa mansarde et regardant, lui aussi, 
le ciel étoilé?... Ah! s’il eût pu suivre l’image qui 
remplissait son âme, il eût été, sans doute, bien 
près de celle qui voguait ainsi loin de lui, bercée 
par des rêves confus. Sa rêverie, à lui, était triste; 
mais elle n’avait rien de vague ni d’indéterminé, 
et la mâle tendresse de son regard exprimait en 
ce moment la fermeté et la résolution plutôt que 
l’attendrissement. L’avenir se dessinait clairement 
dans sa pensée. Oui! quoiqu’il n’eût que vingt 
ans, il se sentait capable de garder dans son cœur 
une image chérie sans la profaner jamais... Oui, 
elle demeurerait là comme dans un sanctuaire, et, 
après Dieu, ce serait à elle que serait offert le 
travail, l’étude, la poésie, la pureté de sa vie! Tous 
les dons qu’il avait reçus seraient cultivés. Le ta- 
lent déposé entre ses mains rapporterait tout ce 
qu’en attendait le Seigneur qui le lui avait confié. 
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Ce serait là la vie de son intelligence et son repos 
après le travail de la journée. Travail rude, mais 
sacré à ses yeux, et qu’il accomplirait avec une 
énergique fidélité, car c’était le bien-être, l’aisance 
de ses parents, c’était le repos de leur vieillesse. 
Et puis enfin!... qui pourrait dire si un jour!.*. 
Mais lorsque le soudain réveil d’une espérance 
interdite le faisait tout d’un coup tressaillir, il 
la réprimait. Sa réflexion, sa raison, son dou- 
loureux et invincible pressentiment l’avaient dès 
longtemps averti que cette espérance était vaine. 
Aussi, « (jarder l'amour en brisant l'espoir , » telle 
était sa tâche et sa devise. Tâche sévère, difficile, 
impossible même peut-être. Mais, en ce mo- 
ment, c’était là sa chimère à lui et son rêve. 
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XVI 

« La princesse prie mademoiselle Gabrielle de 
descendre. » 

Ce message, qui vint interrompre sa rêverie, fut 
apporté à Fleurange par P un des serviteurs de la 
princesse, dont la suite se composait d'un valet 
de chambre allemand, d’un courrier italien et 
d’une femme de chambre russe. 

Cette femme de chambre, nommée Varinka, ap- 
partenait littéralement à la princesse, car elle était 
son esclave. Mais Varinka, adroite et intelligente 
comme le sont les Russes de sa classe, bien traitée 
par sa maîtresse, pour laquelle elle avait un fidèle 
attachement, et vêtue de sa défroque, n’attachait 
à sa situation aucune sorte d’idée humiliante. On 
l’appelait en français mademoiselle Barbe; en 
italien, la signora Barbara , et elle se rangeait elle- 
même et était comptée, en effet, au nombre des 
plus élégantes suivantes. Fort exigeante pour tout 
ce qui était au-dessous d’elle, et facilement jalouse 
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de tous ceux qu’elle regardait comme ses égaux, 

• elle avait d’abord voulu mettre à ce rang la nou- 
velle demoiselle de compagnie de la* princesse; 
mais, sans môme le remarquer, Fleurange avait 
su prendre la place qui lui appartenait et forcer 
mademoiselle Barbe à garder vis-à-vis d’elle une . 
attitude respectueuse. Mademoiselle Barbe alors 
avait songé à la détester, mais après quelques ob- 
servations attentives, elle eut assez d’esprit pour 
n’en rien faire. En effet, tandis que l’activité de 
Fleurange lui épargnait une partie de sa beso- 
gne sans lui en imposer aucune (car la jeune fille 
ne réclamait jamais pour elle-môme le secours de 
personne), son influence s’exerçait d’une manière 
dont tout le monde profilait autant qu’elle. Lors- 
que la princesse sortait de ces crises où le malaise 
physique annulait tout d’un coup ce bien-être dont 
elle s’entourait avec tant de luxe, de soins et de 
recherche, elle n’avait plus qu’une pensée, celle 
de ses maux, de leur durée, de leur origine, de 
leur guérison probable ou improbable; et sous 
l’empire de cette préoccupation, son humeur de- 
venait fantasque, inégale, et elle était impossible 
à satisfaire. Personne jusqu’à ce jour n’y avait 
.réussi aussi bien que Fleurange; en sorte que 
mademoiselle Barbe s’était dit : « Au fait, la fatigue 
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est pour elle, l’avantage de la bonne humeur de 
madame est pour nous tous ; « et ce simple raison- 
nement l’avait décidée à vivre en paix avec la 
nouvelle venue, tout en tirant le meilleur parti 
possible du naturel accommodant qu’elle avait re- 
marqué en elle. Fleurange s’était ainsi donné, 
dans cette ennemie désarmée à son insu, une alliée 
. et presque une amie. 

Pour tout dire, le message de la princesse, qui 
était venu mettre un terme à l’agréable rêverie 
de la jeune fille, provenait tout simplement de 
mademoiselle Barbe, laquelle, ayant été avertie 
par le courrier qu’il faisait sur le pont un temps 
admirable, avait éprouvé le désir d aller faire elle- 
même une promenade au clair de lune, et avait, 
dans ce but, envoyé ce même courrier chercher 
Fleurange, comme il a été dit. Elle était persuadée 
que mademoiselle Gabrielle descendrait sur-le- 
champ sans faire de difficultés ni de questions. 
C’était là un de ses mérites aux yeux de cette sa- 
gace suivante. « Elle ne se mêle que de ce qui la 
regarde, cette jeune fille ; il faut avouer que c’est 
fort agréable. » 

Fleurange en effet, ainsi qu’elle l’avait prévu, 
quitta sans résistance la place qu’elle s’était choi- 
sie au grand air, et descendit dans la cabine des 
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dames, dont la princesse avait l’exclusive posses- 
sion. Elle trouva la malade endormie ; néanmoins 
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elle prit tranquillement sa place auprès d'elle, sans 
s’informer de l’exactitude du message qu’elle ve- 
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nait de recevoir et, jetant le manteau dont elle était 
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couverte : 

— Tenez, Barbe, dit-elle, prenez cela si vous vou- 
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lez, et allez respirer l’air ; il fait si beau temps là- 
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haut ! 

C’était par cette gracieuse bonne humeur qu’elle 
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' avait fait la conquête difficile et ignorée de celle qui 
devait être son ennemie naturelle, et plus que tou- 
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tes les qualités dont elle était douée, c’était celle- 
là dont le charme agissait le plus puissamment sur 
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la princesse et transformait en quelque chose de 
plus durable et de meilleur l’un de ces vifs en- 
gouements, auxquels (comme la plupart des femmes 
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de son pays) elle était sujette. . ». 

La princesse Catherine était étendue sur un ca- 
napé, la tète appuyée sur de nombreux coussins, 
les pieds enveloppés d’un magnifique châle de ca- 
chemire. Malgré la maladie, malgré l’âge, qui 
avaient altéré le contour de son visage et celui de sa 


taille, la beauté et la grâce n’avaient point disparu 
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sans laisser, dans toute sa personne, cette trace beau- 
coup moins passagère que la beauté elle-même. 
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Fleurange, regardant en ce moment son visage 
éclairé par la lampe suspendue au plafond, ne put 
s’empêcher d’admirer la noblesse de ce front, le 
caractère et en môme temps la finesse encore re- 
marquable de ce profil. Tout à coup, tandis qu’elle 
la contemplait ainsi, avec plus d’attention qu’elle 
ne l’avait jamais fait, il lui sembla que ces traits 
réveillaient dans sa mémoire un indistinct souve- 
nir... mais avant qu’elle pût saisir la pensée qui 
venait de lui traverser l’esprit, la princesse ouvrit 
les yeux. 

En voyant Fleurange près d’elle, elle sourit et 
lui tendit sa belle main. 

— Vous voilà, Gabrielle, dit-elle; tant mieux! 

— On m’avait dit que vous me demandiez. 

— Non, mais je suis bien aise que vous soyez là. 

Fleurange s’inclina, et baisa la main qu’elle te- 
nait dans la sienne ; jamais elle n’avait encore eu 
un mouvement de si tendre expansion. 

La princesse en sembla touchée. Sans rien dire 
elle lui serra la main en retour. Puis elle se ren- 
dormit, tandis que Fleurange demeurait les yeux 
fixés sur elle. Elle resta longtemps à cette place ; 
puis enfin, elle alla se jeter, à son tour, sur un 
canapé, à l’autre bout de la cabine, pour y pas- 
ser le petit nombre d’heures qui devait s’écouler 
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encore avant leur arrivée à Livourne au point du 

jour. 

' À une époque qui précédait de beaucoup celle 
des chemins de fer, la route de Livourne à Florence, 
longue et poudreuse, n’était pas toujours franchie 
en un jour, et nos voyageurs, en effet, s’arrêtèrent 
à Pise pour y passer la nuit. La princesse, blasée 
depuis longtemps sur l’intérêt des lieux qu’elle 
traversait, n’avait qu’une seule pensée, celle de se 
reposer, et une fois reposée, celle de se remettre 
enroule. Mais pour Fleurange, il en était tout au- 
trement. Pise était le lieu de sa naissance. C’était 
à Pise que reposait la mcre qu’elle n’avait jamais 
connue. C’était là que plus tard son père l’avait 
ramenée pendant les seuls jours heureux passés 
avec lui. Que de vicissitudes sa jeune vie avait 
déjà subies depuis lorsl que de peines et de joies 
éprouvées ! que de liens formés et brisés, et quel 
intérêt avait déjà pour elle le passé, à son âge 
où d’autres ne songent encore qu’à l’avenir I Dès 
l’aube, bien longtemps avant le réveil de la prin- 
cesse, Fleurange avait été s’agenouiller sur le tom- 
beau de sa mère. Elle s’était ensuite dirigée vers le 
Campo Santo et en avait fait lentement le tour. De 
tous les lieux visités avec son père, c’était celui 
dont elle avait conservé l’impression la plus vive. 
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Les peintures (lu Campo Santo sont cependant 

comme un poème, impossible à comprendre si 

l’on ignore la langue dans laquelle il est écrit. 

Mais cette langue, son père la lui avait apprise, et 

plus lard, ceux dont elle avait été entourée chez 

son oncle ne la lui avaient point laissé oublier : 

cela lui rappela que son cousin, sans avoir jamais 

visité ce lieu, en connaissait toutes les peintures 

aussi bien qu’elle- même. Comme il eût bien su 

« 

jouir de toute cette beauté de la nature et des arts, 
et de tout cet intérêt de l’histoire I pensa-t-elle. 
Comme il eût aimé l’Italie, ce pauvre Clément ! 

Elle aurait pu ajouter que, comme beaucoup 
d’Allemands, il l’aimait déjà et la connaissait sans 
jamais l’avoir vue, « cette terre où fleurissent les 
citronniers , » objet pour eux d’une passion pro- 
fonde et séculaire I passion fatale tant qu’ils vou- 
lurent la satisfaire par la violence, et posséder à 
tout prix cette terre trop aimée , mais destinée à 
devenir réciproque et féconde, lorsque l’union 
forcée et détestée serait brisée, et ferait place à 
une alliance volontaire et acceptée. 

Fleurange en quittant le Campo Santo était en- 
trée dans l’église, dans cette merveilleuse cathé- 
drale de Pise, qu’on ne peut comparer ù aucune 
autre, car, s’il en est de plus belles, on en doute 
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ou bien on l’oublie lorsque l’on s’y trouve. Fleu- 
range y entendit la messe, puis elle demeura 
longtemps à genoux, priant, pensant à tous ceux 
qu’elle aimait, et regardant autour d’elle, tout 
cela sans se distraire. Ceci paraîtra étrange à ceux 
qui veulent enchaîner à une forme étroite et ri- 
gide l’élan de l’âme vers Dieu. 11 est certain ce- 
pendant, que, pour un cœur simple et bien pré- 
paré, la bonne volonté, l’amour plus vif de Téter- 
nelle bonté, les résolutions si justement nom- 
mées les fermes propos du bien, tous ces fruits 
enfin de la prière, naissent souvent de ce qui ne 
semble pas naturellement destiné à les produire. 
£n effet, dans ces lieux où la religion et les arts 
se donnent la main, et où Tinspiration qui a guidé 
le peintre et l’architecte est la môme qui conduit 
le fidèle au pied de l’autel, il arrive qu’un regard 
jeté sur une fresque ou sur un tableau aide Pâme, 
mieux qu’une prédication, à prendre son élan, 
et à accomplir Pacte môme pour lequel elle est 
prosternée devant Dieu. 

Ainsi donc Fieurange, agenouillée parterre, te- 
nant entre ses mains son livre fermé, pensait, 
regardait et priait. Parmi les pensées flot- 
tantes dans son esprit, il en était une qui, plus 
que les autres, semblait d’accord avec ce qui 
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frappait ses regards; c’élait celle du cloître de 
Santa Maria, et de la première amie de son en- 
fance, dont les traits lui apparaissaient en ce mo- 
ment comme ceux de l’une des images saintes dont 
elle était entourée. Elle se retrouvait sous le môme 
ciel, assez rapprochée d’elle pour pouvoir la re- 
voir peut-être. A celte pensée, scs yeux se mouil- 
lèrent de larmes, et ce souvenir d’enfance sembla 
bientôt dominer tous les autres et rendre sa prière 
plus fervente et plus recueillie. 

Douce et sainte mère Madeleine !... peut-être à 
celte même heure parliez-vous à Dieu de l’enfant 
qui vous était demeurée si chère; peut-être, de 
loin , secondiez-vous sa prière, et rendiez-vous 
plus efficace par la vôtre ces paroles de chaque 
jour prononcées par Fleurange avant de quitter 
l’église : Notre Père... ne nous laissez pas succom- 
ber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. 
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Pour la première fois depuis sa maladie, la 
princesse sortait enfin de sa langueur et repre- 
nait la faculté de parler d’autre chose que d’elle- 
même. Pendant les dernières heures de leur 
voyage, Fleurange s’aperçut qu’elle savait causer, 
et que l’indifférence qu’elle manifestait parfois 
pour ce qui semblait à sa compagne le plus digne 
d’intérêt n’était point de l’ignorance, mais une 
simple préférence pour autre chose. Elle aimait, 
comme une autre, les monuments, les galeries, 
les belles églises, les collections rares; seulement 
elle aimait mieux encore les boutiques où l’on 
peut se procurer quelques parcelles des richesses 
qu’elle admirait, mais qu’elle aimait surtout à 
faire admirer chez elle. Elle jouissait de l’éclat du 
ciel de l'Italie et du bien-être de son doux climat, 
que sa santé l'obligeait à venir chercher de si loin, 
mais si ces avantages n’eussent été accompagnés 
de celui d’habiter un palais somptueux et d’y 


vivre entourée d’une société nombreuse et élé- 
gante, elle eût regardé son expatriation comme un 
exil et l'eût trouvé faiblement adouci par toutes 
les merveilles de la nature et des arts dont elle 
était entourée. 

Enfin on arriva au terme du voyage. La prin- 
cesse Catherine mit pied à terre au bas du magni- 
fique escalier de son palais, et le plaisir de se 
retrouver chez elle fit disparaître, comme par en- 
chantement, les dernières traces de sa récente 
maladie. 

De nombreux serviteurs débarrassèrent Fleu- 
range du soin de s’occuper du bagage flottant dont 
la princesse encombrait sa voiture, et elle monta 
rapidement, à la suite de sa protectrice, les larges 
marches de marbre blanc qui conduisaient au 
premier étage. 

Là, un vaste vestibule, orné de statues, servait 
d’entrée à un appartement dont la splendeur sur- 
prit les yeux de la jeune fille. Elle avait sans doute, 
jadis, parcouru en Italie plus d’un palais dont elle 
retrouvait ici les proportions grandioses, les fres- 
ques, les plafonds richement peints et dorés, mais 
jamais elle n’avait rien vu de comparable au luxe 
des ameublements et à la richesse qu’elle re- 
marqua dans chacune des pièces de la longue 
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enfilade que la princesse traversa pour parvenir 
jusqu'à un dernier salon, où enfin elle s’arrêta. 
Ce salon, plus petit que les autres, donnait, ainsi 
que celui qui le précédait, sur une vaste terrasse 
couverte dont la voûte était peinte à fresque ; mais 
qui, remplie de fleurs, de plantes rares, et en 
même temps de sièges de toutes formes et de toutes 
dimensions, ressemblait à la fois à un jardin 
abrité du soleil et à une succursale de la pièce élé- 
gante où elles venaient d’entrer, et qui était le 
salon particulier de la princesse. 

Une table, couverte de fruits, de gâteaux et de 
glaces, était préparée au milieu de la chambre. 

La princesse se jeta sur une chaise longue. 

— Nous dirions tard, dit-elle, donnez-moi un 
biscuit et une glace, et mangez-en vous-même; 
mais, auparavant, ôtez votre chapeau; .déposez 
votre sac; reposez-vous, enfin; car il fait encore 
terriblement chaud, dans ce plein midi. 

Fleurange lui obéit : elle la servit, et fit ensuite 
elle-même très-volontiers le léger repas, que la 
chaleur de la journée rendait en effet fort accep- 
table. 

Tandis qu’elle prenait sa glace, debout, la prin- 
cesse décachetait les billets et les lettres amoncelés 
sur une petite table auprès d’elle. 
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Elle lut d’abord ses billets. 

— Allons! il y a plus de monde ici que je ne 
m’y attendais en cette saison, tant mieux ! Voyons 
mes cartes. 

Elle lut une série de noms de tous les pays du 
monde, en les accompagnant de divers commen- 
taires dont on aurait pu conclure que ce monde, 
qu’elle était si satisfaite de revoir, se composait 
de gens qui lui étaient tous parfaitement indiffé- 
rents. Elle en vint ensuite aux lettres : 

— Ah !... enfin, s’écria- 1- elle en déchirant 
une large enveloppe. Voyons, voyons la date... 
Allons, je respire!... grâce au ciel, il y est en- 
core! 

Elle lut environ une page de celte lettre ; tout 
d’un coup elle s’écria : 

— Avant un mois ! quoi ! avant un mois! 

Puis elle acheva sa lecture en silence et de- 
meura ensuite longtemps sans parler, l’air pensif 
et soucieux. 

— Ah! Gabrielle, vous êtes là encore? dit-elle 
en sortant de sa rêverie, pardon. — Elle sonna. — 
Je vais vous faire conduire dans votre chambre. Je 
vous conseille d aller vous reposer. Je vais en faire 
autant. Nous nous verrons à sept heures. C’est 
l’heure de mon dîner; je n’attends à peu près 
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personne aujourd’hui et je dînerai en robe de 
chambre. 

Fleurange, ainsi congédiée, suivit avec empres- 
sement le valet de chambre qui avait paru au coup 
de sonnette, et il la conduisit à travers les salons, 
le vestibule, et par le grand escalier jusqu au se- 
cond étage, où se trouvait sa chambre. Là il la 
quitta avec un salut respectueux, après lui avoir 
fait remarquer un corridor par lequel elle pouvait 
communiquer avec sa maîtresse sans traverser le 
grand appartement. 

La chambre où elle venait d’être introduite était 
belle et spacieuse. Elle semblait pourtant plutôt 
ornée que meublée, car ses dimensions, ses pein- 
tures et ses dorures eussent permis à un ameuble- 
ment beaucoup plus considérable et plus riche d’y 
trouver sa place. Mais telle qu’elle était, elle parut 
à la jeune tille d’un aspect agréable. La grande et 
haute fenêtre située dans nne profonde embra- 
sure, laissait pénétrer des flots de lumière, mais 
elle n’eût point offert une autre vue que celle du 
ciel, si trois marches de pierres ne l’eussent ren- 
due facilement accessible. Du haut de ces marches, 
en effet, l’œil plongeait sur la cour intérieure du 
palais. Cette cour avait l’aspect d’un cloître, en- 
touré de gracieuses colonnes; une eau limpide 


Digilized by Google 


t* 


t 


L ÉPREUVE. 215 

jaillissait d’une fonlaine de marbre blanc placée 
au milieu d’un tapis de gazon et entourée de lau- 
riers roses : des oiseaux gazouillaient dans une 
grande volière. Il y avait dans tout l’ensemble de 
cette vue gracieuse et paisible, couronnée par la 
voûte du ciel azur, quelque chose qui invitait sin- 

r 

gulièrement au repos et à la rêverie, et Fleurange 

demeura, en effet, au sommet de ces marches, 

> \ 

assise sur un petit banc de pierre, pratiqué dans 
cette même embrasure, sans songer à en bouger, 
et laissant ses pensées errer, comme cela lui arri- 
vaitsouvent, dans de vagues espaces, jusqu’au mo- 
ment où l’apparition d’un serviteur apportant sa 
malle vint l’avertir de redescendre de ces hau- 
teurs de toutes sortes, pour procéder à la tâche 

fort prosaïque de déballer et de ranger ses effets. 

« 

Lorsqu’elle voulut se mettre à l’œuvre, elle s’aper- 
çut qu’elle avait oublié son sac dans le salon. Son 
sac contenait ses clefs ; force lui fut donc de les 
aller chercher, et elle prit pour cela le chemin le 
plus court, qui lui avait été désigné, et qui la condui- 
sit directement dans le petit salon de la princes?^. 
Mais, au lieu de revenir par le même chemin, elle 
ne put résister au désir de revoir encore une fois 
seule et à loisir le somptueux appartement qu’elle 
n’avait fait que traverser. Elle se mit à en par- 
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courir lentement la longue enfilade, admirant, 
chemin faisant,' avec un mélange de curiosité en- 
fantine et d'appréciation innée du beau, tous les 
objets qui s’y trouvaient rassemblés avec une pro- 
fusion inouïe. Mais, en dépit d’un goût exquis, il 
était impossible de ne pas remarquer partout une 
ostentation qui, par contraste, réveilla vivement 
dans la mémoire de Fleurange le souvenir de la 
vieille maison. La chère vieille maison î où la 
simplicité s’alliait si bien à la magnificence des 
arts ; où tout ce qui charme les yeux semblait 
s’adresser à l’âme, et inviter au travail, à l’étude, 
à la sérénité, et à la paix, tandis qu’ici ce qui pé- 
nétrait dans l’âme par les yeux, c’étaient la dissi- 
pation, la mollesse et l’orgueil. 

Cette comparaison rendit Fleurange mélanco- 
lique. Elle cessa de regarder avec intérêt ce qui 
l’entourait, et elle allait regagner sa chambre par 
le grand escalier, sans poursuivre plus longtemps 
son exploration, lorsqu’en traversant le vestibule, 
une grande porte, entrouverte en face d’elle, attira 
son attention, et elle céda à la curiosité de jeter 
encore un regard dans celte dernière pièce. Elle 
poussa la porte et entra dans une chambre non 
moins vaste que les autres, mais qui ressemblait 
plutôt à un cabinet d’études qu’à un salon. Les 
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volets à demi fermés laissaient entrevoir le cuir 

• 4 *• 

de Hongrie dont étaient revêtus les murs, ainsi que 
les bibliothèques d’ébène placées à l’entour, des 
meubles symétriquement rangés et couverts de 
housses, des tables sur lesquelles des livres étaient 
placés dans cet ordre parfait qui indique qu’aucune 
main n’y a touché depuis longtemps ; tout mani- 
festait que cette chambre était inhabitée, et n’avait 
point, comme les autres, été préparée pour le re- 
tour de la maîtresse de la maison. Il y régnait ce- 
pendant un certain air de studieux repos, qui était 
plus conforme au goût véritable de Fleurange que 
toute la magnificence qu’elle venait de passer erv 
revue. Elle fit donc quelques pas en avant, regarda 
autour d’elle, et pour mieux voir les objets qu’elle 
distinguait à peine dans le demi-jour, elle s’appro- 
cha de l’une des fenêtres et se hasarda à en ouvrir 
entièrement les volets. Cette vive lumière entrant 
subitement dans la chambre assombrie lui fit 
apercevoir un tableau placé en face d’elle, qu’elle 
n’avait point remarqué jusque-là. Elle y jeta les 
yeux et... ce qu’elle ressentit n’est pas facile à 
décrire !... Elle n’eût pas elle-même trouvé de parole 
pour exprimer l’excès de sa surprise et l’émotion 
violente qui la fit pâlir, rougir, chanceler... Ce ta- 
bleau qu’elle revoyait ainsi tout d’un coup devant 
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elle, c’était celui qui avait joué un rôle si impor- 
tant dans sa vie. C’ôlait le dernier .tableau de som 
père ; c’était, en un mot, cette Cordelia pour la- 
quelle elle avait posé un jour et que, depuis ce 
jour-là, elle n’avait jamais entendu nommer sans 
trouble! 

Elle fut pendant quelques instants envahie par 
un flot de pensées. Ces pensées, quelques mois au- 
paravant, elle les avait toutes bannies par un sou- 
dain effort. Mais comment s’étonner maintenant 

« f 

de leur involontaire réveil? Comment ne pas excu- 
ser la vive curiosité qui s’empara d’elle et son im- 
patience d’apprendre comment ce tableau se trou- 
vait là, et dans quel lieu elle se trouvait elle- 
même?... Elle comprit qu’elle le saurait bientôt, 
et, le cœur ballant encore, elle referma les volets 
et sortit doucement de la chambre où elle venait - 
d’avoir celte sorte d’apparition imprévue. . : 

Elle avait déjà traversé le vestibule et était au 
pied du large escalier lorsqu’elle rencontra ma- 
demoiselle Barbe, fort affairée et dans cet état de 
fatigue, voisine de la mauvaise humeur, qui, un 
jour d’arrivée ou de départ se manifeste (non tout 
à fait sans raison) chez ceux sur qui repose princi- 
palement le poids des paquets à faire et à défaire. 

Fleurange l’arrêta néanmoins : elle était décidée 
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à chercher un éclaircissement à la première ren- 
contre. ■ 

— Barbe, lui dit-elle, je viens de parcourir tou 4 
lappartement. 

Ce mot lui valut un sourire. La splendeur du 
palais de sa maîtresse était une des choses dont 
Barbe aimait à s'enorgueillir. 

— Nous sommes bien logées, n’est-il pas vrai? 
dit-elle d’un air satisfait. 

— Oui, très-bien. Ce palais appartient en entier 

- i 

à la princesse, n’est-ce pas? 

— Oui, assurément, de la cave au grenier. 

— Et elle l’habite toute seule? 

— Sans doute, seule, avec M. le comte. 

— M. le comte?... 

— Oui, son fils qui demeure toujours avec elle, 
quand il est ici. Là, tenez, dans cet appartement, 
dit-elle, en désignant la porte que Fleurange ve- 
nait de fermer. 

— Son fils? Et vous l’appelez? * • 

— M. le comte Georges de Walden. 

— Le comte Georges de Walden? répéta Fleu- 
range, comme si elle eût parlé en rêve. 

' “ t , 

— Eh! oui, c’était le nom du premier mari de * 
U princesse. Ne le saviez-vous pas? 

. Non, je l’ignorais, 
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— Il est mort jeune, celui-là. Madame aussi était 
jeune alors. Elle l’a regretté longtemps et puis 
elle s’est remariée ; mais elle n’a pas eu d’autres 
enfants. Le prince est mort aussi, lui , mais... 

En ce moment un domestique parut, portant une 
brassée de paquets, petits et grands, dont un lui 
échappa des mains. Barbe alors quitta précipitam- 
ment Fleurange, pour aller soulager sa fatigue, 
en adressant au maladroit, plus fatigué . qu’elle- 
même, une verte réprimande. 


XVIII 


Fleurange avait repris sa place, au haut des trois 
marches de sa fenêtre, et de là regardait, comme 
auparavant, la cour abritée et paisible. Mais quel 
changement survenu en elle-même, depuis qu’elle 
l’avait quittée une demi-heure auparavant ! Quel 
contraste entre cette tranquillité qui semblait alors 
si bien d'accord avec scs calmes penséesj et l’agi- 
tation dans laquelle elle était maintenant! Elle 
s’efforça de se calmer, mais pendant quelques 
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instants elle n’y put parvenir. Cette émotion causée 
par la découverte inouïe qu’elle venait de faire, 
était-ce joie, surprise, peine ou peur? Elle ne pou- 
vait clairement le discerner. Mais c'était un mé- 
lange de toutes ces diverses sensations et elle se 
laissa ainsi ballotter pendant quelque temps par 
un tourbillon de pensées contradictoires. Enfin 
. peu à peu elles devinrent plus claires et plus dis- 
tinctes. Fleurange se rappela le jour où, pour la 
dernière fois, elle avait entendu nommer le comte 
Georges, et elle se souvint de la résolution qu’elle 
avait prise ce jour- là. 

Cette résolution, elle l’avait maintenue avec fa- 
cilité, grâce à tous les événements qui étaient ve- 
nus depuis l’absorber et la distraire. Il lui faudrait 
désormais y demeurer fidèle dans une position 
nouvelle, et même contraire à celle où elle se 
trouvait alors. 11 ne 's’agissait plus maintenant , 
en effet, d’oublier jusqu’au nom du comte Geor- 
ges , puisqu’elle allait sans doule le voir, le con- 
naître, habiter sous le même toit que lui. Mais 
ce qu’il s’agissait d’oublier moins que jamais, 
c’était qu’il ne serait pas plus rapproché d’elle, 
lorsqu’il serait là, devant ses yeux, sous le toit 
de sa mère, que lorsqu’il habitait pour elle le 
monde des chimères. Cela pourrait être plus 
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difficile, peut-être. Elle n'en savait rien, mais ce 
qu’elle savait à n’en pas douter, c’était que telle 
serait sa nouvelle tâche vis-à-vis d’elle-même. Ce 
point reconnu, tout se simplifiait pour elle. 

La douce main qui avait guidé son enfance n’a- 
vait point cherché à éteindre les qualités exquises, 
bien que dangereuses, dont elle était douée. Elle 
n’avait altéré ni la vivacité de son imagination, ni 
l’ardente tendresse de son cœur, ni la tendance 
parfois exaltée de ses sentiments. Ces dons précieux, 
la mère Madeleine ne les croyait redoutables 
que dans l’absence de deux autres qualités culti- 
vées par elle, chez Fleurange, avec un soin com- 
parable à celui qui, dans une sphère inférieure, 
s’applique au développement de la voix humaine et 
la transforme en un instrument puissant, harmo- 
nieux, presque céleste. Quelque belle, en effet, 
que puisse être une voix, on ne peut pas chanter 
si l’on ne possède la parfaite justesse du son, et la 
force de respiration nécessaire pour le soutenir 
longtemps dans toute sa pureté et sans défaillir ja- 
mais. L’harmonie divine des facultés humaines dé- 
pend ainsi de la parfaite justesse du son que rend 
lans l’âme le mot devoir , et de la force du carac- 
:ère qui le saisit et le soutient sans hésitation et 
sans défaillance. C’étaient là les deux qualités qui 
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dominaient toutes celles que possédait Fleurange 
et qui, jusqu’à ce jour, l’avaient préservée des 
dangers auxquels l’eussent exposée les autres. 

Près de deux heures s’étaient écoulées : l’ombre 
des colonnes s’allongeait sous le portique; l’étoile 
du soir, messagère, pour Fleurange, de bonnes 
pensées, se levait^ pure et brillante, dans le ciel 
sans nuages et venait de lui inspirer sa prière 
accoutumée, lorsque l’heure sonna et rappela 
brusquement la jeune fille à elle-même. Elle ou- 
vrit alors avec précipitation sa malle, s’habilla à 
la hâte, et entra dans le salon au moment où la 
princesse Catherine y paraissait elle-même. 

Fleurange était vêtue d’une simple robe de soie 
noire. Elle eût été embarrassée de faire une toi- 
lette plus élégante ; mais, en aucun cas, elle n’y , 
eût songé ce jour-là, après l’intenlion que lui avait 
annoncé sa protectrice de dîner en robe de cham- 
bre. Elle fut donc un peu surprise en voyant 
que le vêtement désigné ainsi était une robe 
flottante de cachemire blanc, richement brodée 
"en or.- La coiffure de la princesse était aussi 
un tissu d’or et de dentelles, et elle portait au cou 
six rangs de magnifiques perles qui tombaient jus- 
que sur son corsage; mais ce qui surprit et dé- 
concerta davantage la jeune fille, ce fut un regard 
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mécontent jeté sur elle par la princesse dès quelle 

parut. C’était la première fois que l’accueil bien- 

4 

veillant et affectueux auquel elle était habituée 
lui faisait défaut. j 

Cen’élait pas néanmoins le moment de donner des 
explications ou d’en recevoir, car la princesse n’é- i 

tait point seule : deux ou trois personnages étaient 
présents , dont Fleurange apprit les noms plus 
tard. L’un était un vieux savant, nommé don Pom- 
ponio; l’autre, un jeune artiste, il signor Livio; | 

enfin, le marquis Trombelli, qui passait pour fort , 

ennuyeux. A dire le vrai, ils occupaient un rang in- 
férieur parmi les habitués du palais ; mais ils pré- 
servaient la maîtresse de la maison du déplaisir de 
voir s’épanouir dans le désert les produits de l’art 
de son cuisinier, aussi bien que du danger de dîner 
sans un nombre suffisant de convives, dans une 
vaste salle à manger, où le tête-à-tête avec Fleu- 
range lui eût paru fort triste. Elle n’était cepen- 
dant pas, en général, indifférente à la qualité de 
ceux qu’elle recevait dans son salon. Mais quant à 
ses convives, elle attachait presque autant de prix 
à leur nombre qu’à leur valeur, et n’exigeait d’eux 
que le facile talent de manger, avec connaissance . 
de cause, les mets exquis qui étaient placés devant | 
eux. 
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Malgré la simplicité singulière de sa mise, Fleu- 
range ne passa point cependant inaperçue. Le 
savant parla un peu plus que de coiitume dans le 
dessein de l’éblouir, le marquis la lorgna à di- 
verses reprises, le jeune artiste hasarda quelques 
paroles qui ressemblaient à des complimcnls; mais 
comme elle ne répondait que par des monosyh 
labes, la conversation languissait, la soirée se traî- ' * 

nail et la princesse avait déjà bâillé plus d’une 
fois, lorsqu’elle se réveilla tout à coup et fit une 
exclamation joyeuse en entendant annoncer : Le 
marquis Adelardi. 

Celui qui parut alors était un homme d’environ ■« 

quarante ans. Fleurange .apprit bientôt qu’il ' 
était Milanais , et elle s’aperçut sur-le-champ 
qu’il était un de ces hommes qui causent bien de 
tout, et qui savent intéresser au sujet dont ils > 

parlent, quel qu’il soit, commérage de société, 
nouvelle politique, ou question sociale et litté- 
raire, et n ayant d’autre défaut que celui de traiter 
tousces sujets avec une importance égale comme si • • 

tous lui semblaient d’un égal intérêt. En un in- 
stant, l’atmosphère du salon fut transformée. Le ’ . ’ 

marquis Adelardi n’était pas là depuis un quart 
d heure, qu il avait trouvé moyen d’exploiter les 
éléments médiocres, dont le cercle était composé 
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3 n faisant causer chacun de ce qu’il savait le mieux, 
passant de la politique à l’histoire, de la science 
îux arts, et se montrant capable de bien parler , 

le tout, sinon de tout approfondir. ' , | 

Fleurange, tout en travaillant en silence, s’a- 
musait de cette conversation • mais l’intérêt qu’elle 
y prenait redoubla et changea dénaturé, lorsque le 
nouveau venu, se rapprochant du fauteuil de la 
princesse, lui dit : I 

— Et notre Georges? quand le reverrons-nous? 

La princesse répondit d’un accent à moitié sa- ! 

.isfait, à moitié soucieux : 1 

— Nous allons le revoir bientôt, car la lettre 
]ue j’ai reçue de lui, ce matin, de Pétersbourg, 
n’annonce son retour pour la fin de ce mois. 

— Tant mieux! Il me manque partout et pour 
out ici. 

* l 

— Et à moi aussi assurément, vous le pensez 
lien, dit la princesse en jouant avec son collier 
ie perles d’un air pensif. Néanmoins, Adelardi, 
mus savez, aussi bien que moi., qu’il eût mieux fait 
le rester où il était jusqu’à la fin de l’année. 

— Tenez, ma chère princesse, renoncez-y ; re- 
loncez, croyez-moi, à faire de Georges un cour- 
isan. 

— Il ne s’agit pas seulement de cela... ‘ / 

.. . ■ - . - ; 
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— Ah! je comprends. Vous pensiez que la belle 
Vcra... 

Ici le comte s’inclina vers la princesse, et ils 
échangèrent quelques mots à voix basse. Fieu* 
range entendit seulement ceux-ci : « Et vous savez 
que c'est tout ce que je désire. » 

C’était la princesse qui venait de parler. 

— Et lui? dit le comte. 

— Luil... Vous le connaissez bien. 

s 

— Mais c’est précisément pour cela que je ne 
l’aurais pas cru insensible à des séductions telles 
que celles-là. 

— Non certes; mais on ne peut jamais être sûr 
qu’il ne soit pas absorbé par quelque fantaisie 
impossible à prévoir. Je crois, au surplus, que si 
elle n’eût pas ôté à la cour... 

Ici la princesse recommença à parler bas. 

— Tranquillisez-vous. Avec le temps, il se lais* 
sera toucher. 

— Je l’espère bien; mais, en attendant, avouez 
qu’il eût mieux fait de ne pas revenir. 

— Oui et non. Je ne suis pas sûr qu’il soit très- 
sage de l’exposer à se compromettre comme il est 
toujours tenté de le faire. 

La princesse devint très-sérieuse. 

— A ce point de vue, dit-elle, vous avez raison, 
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et il est certain qu’il m’effraye souvent. Mais je 
pense qu’il deviendrait plus prudent s’il était obligé 
de l’être. C’est une nécessité que l’on finit par com- 
prendre en vivant en Russie. 

La conversation se poursuivit quelque temps à 
voix basse, puis, la princesse ayant déclaré qu’elle 
était fatiguée, on fit exception à la règle qui était, 
chez elle, de veiller fort tard et chacun se retira. 

Au moment où Fleurange allait en faire autant, 
la princesse l’arrêta et lui demanda sérieusement 
compte de la simplicité de sa toilette. 

— Je tiens, dit elle, à une mise élégante chez 
la personne qui doit, en quelque sorte, m’aider à 
faire les honneurs de mon salon. Et je la paye en 
conséquence, ajouta-t-elle avec celte absence de 
délicatesse que l’on remarque parfois, même chez 
des femmes bien élevées, vis-à-vis de celles qui 
vivent dans leur dépendance. 

Ce n’était pas un défaut souvent apparent chez 
la princesse ; mais ce côté de sa nature se dévoilait 
dans la mauvaise humeur. 

Fleurange rougit. 

— Princesse, dit-elle, je vous demande pardon-, 
mais je ne puis vous complaire. Je ne le puis, ré- 
péîa-t-clle, tandis que ses yeux se remplissaient de 
grosses larmes. . . 
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— Qu’est-ce que cela signifie? 

Fleurange hésita un moment; mais bientôt, 
obéissant à son impulsion habituellement simple 
et franche, elle raconta tout ce que la princesse 
avait ignoré jusque-là : la ruine de sa famille, et 
le motif qui l’avait décidée à accepter auprès d’elle 
la place qu’elle occupait maintenant. 

— S’il me faut dépenser, pour me parer, l’ar- 
gent que je reçois de vous ; s’il ne m’est permis 
d’aider mes parents qu’au risque de vous déplaire, 
— alors. *. alors... — et sa voix devint trem- 
blante..* Hélas! madame, il me faudrait chercher 

-T* . ‘ * T 

ailleurs le moyen de... 

La princesse ne la laissa pas achever. 

L’accent de la jeune fille, tandis qu’elle faisait 
son simple récit, avait fait succéder l'attendris- 
sement au mécontentement, et le résultat de 
celte petite scène fut la permission accordée à 
Fleurange de disposer à son gré, non-seulement 
d’une partie, mais de la totalité de ses appointe- 
ments, à une seule condition, sur laquelle la prin- 
cesse insista, et à laquelle Fleurange fut enfin 
forcée de consentir. Celte condition était que désor- 
mais la princesse se chargerait, et se chargerait 
seule, de la toilette et de la parure de sa jeune 
compagne. . 
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Dès le lendemain, en effet, Flcurange fut pour- 
vue avec profusion de tout ce qui pouvait con- 
tenter la bizarre exigence de sa protectrice, et en 
même temps satisfaire sa générosité vivement 
stimulée par l’intérêt nouveau que lui inspirait 
l’histoire dont jusque-là elle ne s’était nullement 
informée. Fleurarige se soumit, avec un mélange 
de reconnaissance et de répugnance, et en cher- 
chant à concilier le plus possible la simplicité qui 
était dans ses goûts, avec l’élégance qui était dans 
ceux de sa maîtresse. 11 en résulta néanmoins que, 
lorsqu’elle parut pour la première fois en public, 
l’effet qu’elle produisit fut tel, qu’il alla au delà 
de ce qu’avait prévu celle qui semblait avoir atta- 
ché tant de prix à rehausser sa beauté. 

L’élégance et le luxe entraient en effet dans les 
conditions nécessaires à l’existence de la princesse 
Catherine, et, de môme qu’un meuble ou une 
tenture de quelque simplicité eussent été remar- 
qués comme disparates dans son appartement, de 
• même la simple robe de soie noire de Fleurangc 
aurait nui à rharmonic générale, et elle avait tenu 
à corriger celle tache qui lui semblait troubler 
l’effet de l’ensemble. Mais il ne lui eût nullement 
convenu, toutefois, que Fleurange cessa d’occuper 
près d’elle cette position de protégée qui plaisait à 


- 


L’ÉPREUVE. > 2 H 

son orgueil au moins autant qu'à son bon cœur. 
Si les hommages qui, à la première apparition de 
la jeune fille étaient venus au-devant d’elle avec 
un empressement un peu trop marqué, eussent 
été recherches ou seulement agrées par elle, 
l’humeur de la princesse s’en fût donc sans doute 
promptement ressentie ; mais la fierté modeste du 
maintien de Fleurange eut' bientôt écarté d'elle 
celte admiration dont l’encens ne vient troubler la 
pureté et la dignité du cœur que lorsque la vanité 
lui en livre l’entrée. 

" - ,_s 

Or Fleurange n’était point vaine; c’était là un' 
de ses charmes, et c’était en môme temps l’une de 
ses sauve-gardes. 

L’œil exercé de la princesse eut donc bientôt 
reconnu qu’elle pouvait demeurer sans craintes, 

• et la faveur de Fleurange auprès d’elle s’en accrut 
et devint sans bornes. C’était pour elle être servie 
à souhait, que d’avoir ajouté à son salon la parure 
d'une telle beauté sans en avoir à redouter les in- 
convénients; de jouir elle-même du charme de la 
présence de Fleurange, de son activité et de mille 
petits talents qui la rendaient utile en toute ren- 
contre, sans que rien vînt jamais imposer à la 
princesse la nécessité d’une vigilance qui l’eut 
fort ennuyée, et qu'elle aimait à sentir superflue. 
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Elle pouvait, maintenant, être indolente à son 
aise. Fleurangc écrivait ses billets, arrangeait 
ses fleurs, continuait les ouvrages commencés 
avec zèle, puis abandonnés, et montrés avec com- 
plaisance ensuite comme l’œuvre de ses mains 
lorsque la jeune fille les avait terminés. Fleurange 
était là aussi pour lui lire, d’une voix harmonieuse 
et avec un talent qui, pour être naturel, n’en était 
que plus rare, tantôt des poésies italiennes ou 
allemandes, tantôt des articles de revues et de 
journaux ; puis, à l’heure des visites, empressée 
de disparaître, à moins que la princesse ne la fit 
demeurer ou rappeler près d’elle. Elle accomplis- 
sait ainsi, à son insu, en suivant simplement la 
voie qui lui semblait tracée, jusqu’aux moindres 
désirs de sa protectrice, et peut-être celle-ci lui sa- 
vait-elle plus de gré encore du tact avec lequel 
elle savait deviner, que de la promptitude avec la- 
quelle elle savait obéir. 

En attendant, lés jours s’écoulaient, et il y 
avait plus d'un mois de leur arrivée à Florence. ' 
Pendant ce temps, le nom du comte Georges, 
cent fois prononcé en sa présence, avait cessé de 
produire sur Fleurange l’effet qu’elle avait pris 
jadis la bonne résolution de combattre : elle pen- 
sait même parfois, en souriant, que, lorsqu’enfin 
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elle le connaîtrait, elle serait sans doute fort éton- 
née d’avoir pu tant s’occuper de lui : « Les fan- 
tômes s’évanouissent toujours ainsi, dit-on, lors- 
qu’on les regarde de près et en face. » 

C’était la pensée qui venait de lui traverser l’es- 
prit, un matin où elle se trouvait seule dans le 
, petit salon. La princesse était sortie, et sa jeune 
compagne était demeurée assise à son métier pour 
y achever son ouvrage : la pensée que nous venons 
de dire lui était suggérée par la nouvelle reçue 
le matin de l’arrivée certaine du comte Georges 
pour la fin de la semaine. 

— Oui, la réalité fait évanouir les chimères, et 
il est fort probable, se dit-elle en poursuivant 
le cours de ses réflexions, que lorsque je le con- 
naîtrai mieux... 

Elle fut brusquement interrompue par le bruit 
de pas précipités, dans le salon qui précédait celui 

où elle se trouvait. D’ordinaire, personne n’arri- 

* / 

vait de ce côté sans être annoncé. Elle se leva à la 
hâte, avec surprise, songeant, selon son habitude, 
à quitter la chambre, mais elle avait à peine fait 
un pas, lorsqu’elle se trouva en face de celui qui 
entrait. 

C’était lui. Oui, lui! le comte Georges l 

Elle n’eut pas le temps de se rendre compte de 
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ce qu’elle éprouvait. L’effet qu’elle produisit elle- 
même la surprit, ou, pour mieux dire, l’effraya 
tellement, qu’elle demeura immobile, muette et 
saisie. 

— Fleurange!... grand Dieu, est-ce possible 1... 
est-ce vrai?... Fleurange! Fleurange! répétait, 
avec une émotion plus vive que celle de la joie, 
cette voix, gravée non moins que ces traits, dans 
le souvenir de celle qui l’entendait. 

Ce nom, le nom presque oublié de son en- 
fance, prononcé ainsi; cette main, qui serrait sa 
main, comme celle d’une amie qu’on retrouve, mais 
avec un regard qui, instinctivement, fit retirer à 
Fleurange la sienne, ces questions rapides, ces 
réponses émues, ces paroles vives, tendres, pas- 
sionnées, tout, dans celte rencontre, fut prompt, 
ardent, menaçant comme l’éclair I 

Mais presque au même instant, la voilure se fit 
entendre, et avant que la princesse Catherine eût 
paru dans le salon, Fleurange avait regagné sa 
chambre, pâle et défaillante... 

Tout ce qu’il y avait eu de déraisonnable et 
presque d’insensé dans ses pensées d’autrefois, 
tout ce qui, en apparence, était impossible, ve- 
nait, en un instant, de se transformer en vérité 
soudaine, imprévue, dangereuse!... 


L’ÉPREUVE. 


255 


Que yenait-elle d’entendre? Quoi? depuis un an 
il était poursuivi par son souvenir; il avait essayé 
de le bannir, mais il n’y avait point réussi, et 
maintenant, il était revenu décidé à tout tenter 
pour la retrouver, pour revoir encore cette image 
sans cesse présente à sa pensée ! 

Oui! il venait de dire tout cela... Et, ce qu’elle 
avait entendu, c'était la contre-partie de ce qu’elle 
avait elle-même ressenti et combattu. 

Pauvre Fleurange ! était-ce la joie qu’exprimait 
maintenant son visage pâle et troublé? élait- ce 
le transport de l’orgueil ou celui de la tendresse 
qui faisait battre si péniblement son cœur? était- 
ce la félicité qui lui faisait verser ce torrent de 
larmes? 

Oh ! non : ces paroles, douces à entendre lors- 
qu’il est permis de les écouter, ce bonheur d’être 
aimée quand on aime, qui compte parmi les 
plus grands de ce monde, ces mots si vite compris 
parce qu’ils expriment ce qu’on a soi-même si 
bien éprouvé ; tout ce qui parfois éclaire soudai- 
nement une vie, comme la lumière du soleil, venait 
de tomber sur la sienne, avec l’éclat, la rapidité, 
le danger de la foudre! 
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Toutes les qualités extérieures qui peuvent plaire 
ou séduire, le comte Georges de Walden les pos- 
sédait, et s’il neut point été sage de se fier complè- 
tement à sa physionomie chevaleresque et de re- 
garder la noblesse de ses traits, et celle de ses 
manières, comme l’indice certain d’une âme 
exempte d’égoïsme; il était néanmoins impossible 
de le voir sans le remarquer, et difficile de l’ou- 
blier après l’avoir vu. Le vif souvenir demeuré dans 
la mémoire de Fleurange n’était donc pas aussi 
singulier qu’il pouvait le paraître et elle avait plus 
d’excuses qu’elle ne s’en était trouvées à elle- 
même. Ce qui était beaucoup plus surprenant, 
malgré le charme dont elle était douée, c’était que 
cette impression eût été réciproque, et qu’au bout 

d’un an elle ne fût point effacée. 

« 

Il n’cût pas fallu sans doute comparer ie senti- 
ment naïf, confus, involontaire de la jeune fille, 
avec celui que pouvait éprouver un homme tel que 
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le comte Georges. Mais sous les traits de Cordélia, 
l’image de Fleurange était restée présente à ses 
yeux, comme à son imagination. Il désirait pas- 
sionnément la revoir. Il s’était promis qu'il y 
parviendrait, sans examiner dans quelle inten- 
tion il formait ce projet, et cette préoccupation 
tenace avait, plus qu’il ne voulait en convenir, • 
influencé une décision qu’il venait, tout récem- 
ment de prendre presqu'en dépit de sa parole 
jurée. 

Cependant, sans être fort scrupuleux, le comte 
deWalden y eût regardé à deux fois avant de se ha- 
sarder à faire, à la demoiselle de compagnie de sa 
mère, une déclaration telle que celle par laquelle 
il venait de l’aborder. Mais il ne s’attendait nul- 
lement à retrouver dans celte Gabriclle, par- 
fois nommée dans les lettres de sa mère, celle 
dont le nom singulier était demeuré empreint dans 
sa mémoire aussi bien que l’étrange beauté, et dans 
le premier moment, la surprise lui avait ôté toute 
faculté de réfléchir. Puis en voyant rougir et pâlir 
le doux visage de la jeune fille, en voyant scs yeux 
charmants se troubler, il avait, comme malgré lui, 
prononcé des paroles qu’il eût mieux su réprimer 
peut-être, si elle-même eût mieux su dissimuler. 

Mais, nous l’avons dit, tout cela fut plus rapide 
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que la pensée. Cinq minutes ne s’étaient pas écou- 
lées depuis le moment de son apparition soudaine 
jusqu’à celui où la princesse, haletante de la joie 
de le revoir et de la hâte avec laquelle elle avait 
gravi l’escalier, était tombée, pâle et émue, dans 
les bras de son fils. 

Georges la ramena à sa chaise longue, l’y dé- 
posa, se mit à genoux près d’elle, et tandis qu’elle 
lui demandait, en l’embrassant à chaque mot, 
tantôt pourquoi il revenait si vite, tantôt pourquoi 
il s’était tant fait attendre, il reprenait peu à peu 
pleine possession de lui-môme. Au bout d’une lon- 
gue heure de conversation, lorsqu’il se retrouva 
enfin seul, il se demanda si la vision qui l’avait 
accueilli à son arrivée était une réalité ou un rêve 
de son imagination, et il se demanda ensuite s’il 
était satisfait, ou non, que celte vision lui fut ap- 
parue sous le toit de sa mère. 

Pendant ce temps Fleurange aussi revenait 
à elle, mais lentement, et sa première sensa- 
tion sembla être celle d’une sorte de terreur. 
« O chers amis! pourquoi vous ai-je quittés?» 
s’écria- 1- elle avec un sentiment analogue à celui 
qu’on éprouve au milieu d’une tempête en son- 
geant à la rive abritée. Plus encore qu’à Pari s * 
en face de la misère, elle sentait le besoin d’être 
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protégée, et plus qu’alors son isolement et sa fai- 
blesse lui faisaient peur. 

Elle essuya ses yeux, joignit les mains, chercha 
à réfléchir avec une sorle de tranquillité ; mais il 
n’y avait pas moyen encore d’être calme. L’émotion . 
et la surprise, cette fois, avaient été trop violentes. 
En dépit de tous scs efforts, le souvenir de la voix, 
de l’accent qu’elle venait d’entendre lui causait 
une sorte de joie aigue et presque douloureuse, qui 
lui traversait le cœur comme un coup de poi- 
gnard. 

— Non, non, il n’y faut pas penser, disait-elle, 
en serrant son front entre ses mains, comme pour 
arrêter le mouvement de son esprit. 

Tout à coup une nouvelle idée se présenta. 

— Qu’avait-il dit à sa mère? Que devait -elle 
penser ? Serait-elle haute , fiére , dédaigneuse 
comme elle savait l’être quelquefois? Allait-elle 
ordonner à sa jeune compagne de partir à l’in- 
stant? Qu’allait-il se passer? 

Elle considérait ce nouvel aspect de sa position, 
lorsque, sans accomplir la formalité préalable de 
frapper à la porte, Barbe entra vivement, de l’air 
. empressé d’une personne qui apporte à la fois une 
nouvelle et un ordre. 

— ■ Mademoiselle Gabrielle, lui dit-elle, la prin- 
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cesse m’envoie vous prévenir que M. le comte est 
arrivé, et qu’il y a beaucoup de monde à dîner : elle 
’Ous prie de vous faire belle. 

Ce message, tombant au milieu des réflexions de 
Fleurange, comme de l’eau froide sur un brasier, 
y produisit une sorte d’effervescence, et la confu- 
sion de ses pensées devint plus inextricable que 
jamais. 

Elle regarda Barbe sans avoir l’air de la com- 
prendre. 

— Vous dormiez peut-être, dit-elle, en remar- 
quant la pâleur et le regard effaré de lajeune fille. 
Êtes-vo'is malade? 

Cette demande suggéra à Fleurange l’idée de 
dire : « Oui, » et d’ajouter quelle ne pouvait pas 
quitter sa chambre. Elle s’applaudissait déjà de 
cet heureux moyen de sortir d’embarras, lorsque 
Barbe s’écria : 

— Rester dans voire chambre !... être malade! 
Eh bicnl par exemple! Un jour comme celui-ci !... 
Madame serait contente !... Allons donc, mademoi- 
selle, vous savez bien qu’elle ne le permettrait ja- 
mais. 

— Mais si la tète me fait mal au point de pou- 
voir à peine la soulever? dit Fleurange. 

Barbe la regarda. Fleurange ne mentait pas: 
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elle avait mal à la tôle, elle était fort pâle, et 
il y avait bien dans ses yeux, dans sa physionomie 
quelque chose d’inusité ; mais elle n’était pas 
moins belle que de coutume, au contraire. 

— Tenez, mademoiselle Gabrielle, vous n’êtes pas 
bien malade, allez, dit Barbe; faites un effort, croyez- 
moi, sans cela vous allez voir la princesse monter 
ici, et vous serez bien forcée de lui obéir, alors. 

Cette perspective ramena Fleurange à la sou- 
mission immédiate. 

— Alors, Barbe, dit-elle, d’un ton à moitié 
plaintif, à moitié impatienté, qu’elle me dise ce 
qu’il faut mettre ! me parei l Oh 1 si elle savait 
comme je déleste cela ! 

— Allons donc, mademoiselle, il y en a d’autres 
qui voudraient bien être à votre place, dit Barbe 
avec humeur. 

En principe elle était fort contraire à toutes les 
largesses de sa maîtresse envers sa demoiselle de 
compagnie. Mais elle se radoucit bientôt, car Fleu- 
range avait un moyen de la désarmer dont elle 
usait souvent et toujours à propos. 

— Tenez, Barbe, emportez ce châle ; il est à vous 
et revenez dans une heure me dire ce que la prin- 
cesse m’aura ordonné de mettre ; c’est toujours le 
plus court et m’ôte l’embarras du choix. 
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Barbe la quitta et reparut en effet au bout 
d’une heure; elle apportait une robe de gaze 
bleue de ciel et des épingles d’argent. 

— Tenez , mademoiselle , voilà votre toilette 
pour aujourd’hui ; habillez-vous bien vite, je vais 
vous aider. Laissez-moi vous coiffer... là!... ces 
épingles brillantes font le meilleur effet dans vos 
cheveux noirs. Maintenant votre robe, vite. La 
princesse est déjà au salon, monsieur le comte 
aussi et beaucoup de monde, vous allez être en 
retard... voyons donc, à quoi pensez-vous, made- 
moiselle Gabrielle? vous voilà assise maintenant, 
au lieu d’achever votre toilette? 

Fleurange, en effet, était à la fois agitée et dis- 
traite; elle allait et venait dans sa chambre; 
s’asseyait et se levait, sans aucun égard pour les 
exhorlalions qui lui étaient adressées. Enfin elle 
se résigna à laisser Barbe rhabiller à son gré, et 
celle-ci, par amour de l’art, s’en acquitta si bien, 
que, lorsque la jeune fille ouvrit en tremblant la 
porte du salon, cherchant à se glisser inaperçue 
parmi les nombreux convives déjà réunis, il y eut 
un léger murmure d’admiration. Ceci ajouta à son 
trouble le plus mortel embarras. Si on lui eût de- 
mandé de quelle couleur était la robe qu’elle por- 
tait, il lui eût été impossible de le dire ; mais l’idée 
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lui vint en ce moment que Barbe l’avait peut-être 
coiffée et habillée tout autrement, et beaucoup 
mieux que de coutume, et elle devint rouge en 
songeant à ce que la princesse pourrait penser de 
' cette toilette inaccoutumée. 

Mais la princesse ne semblait point s'occuper 
d’elle; debout au milieu du salon, dans la plus 
riche parure, elle faisait les honneurs avec son 
aisance ordinaire. 

Tout d’un coup Fleurange entendit prononcer 
son nom. 

— Gabrielle î 

La princesse l’appelait et lui faisait signe d’ap- 
procher : Fleurange s’avança... mais un nuage 
voilait sa vue, car, de loin, elle avait aperçu le 
comte Georges à côté de sa mère. 

— Mon bracelet s’est ouvert; rattachez-le-moi, 
Gabrielle, dit la princesse de son ton ordinaire, à 
la fois bienveillant et protecteur. 

Fleurange s’inclina et rattacha le bracelet. 

— Georges, dit alors la princesse, voici Ga- 
brielle dont je vous ai souvent parlé. Gabrielle, 
voici mon fils. 

Georges la salua sans rien dire. Fleurange en 
fit autant, mais une sensation pénible lui fit mon- 
ter le sang au visage. 
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Pour la première fois de sa vie, il lui semblait 
être tacitement complice d’un mensonge, ou tout 
au moins d’une déception, et quoique soulagée par 
la certitude que la princesse n’avait aucun soup- 
çon de ce qui s’était passé deux heures aupara- 
vant, un éclair de fierté mécontente traversait 
ses yeux lorsqu’elle les releva , en détournant la 
tête. 

Le comte Georges la regarda attentivement un 
instant, puis devint pensif et ce fut avec effort qu’il 
prit part à la conversation pendant le temps du 
dîner, dont il faisait les honneurs en face de sa 
mère. Dans la soirée, grâce au marquis Adelardi, 
dont l’amitié lui était chère et l’esprit sympathi- 
que, il s’anima et brilla à son tour presque autant 
que son brillant interlocuteur, mais il ne s’approcha 
pas de Fleurange et il ne sembla pas même une 
seule fois jeter les yeux sur elle. 
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La princesse Catherine, malgré son air indiffé- 
rent, n’était pourtant pas assez inexpérimentée 
pour imaginer qu’à l’âge de son fils, et avec- 
son caractère, la présence de Fleurange sous 
son toit fût absolument exempte de danger. En 
même temps, tout ce qui eût changé les habi- 
tudes actuelles de sa vie l’eût fort contrariée et 
ce qui la contrariait était rarement admis par elle 
au nombre des choses possibles. Néanmoins elle 
observa Georges avec soin pendant deux ou trois 
jours, et elle se sentit bientôt d’autant plus ras- 
surée que, d’ordinnire, il était avec elle fort peu 
dissimulé. Sans se laisser guider par sa mère, 
il ne cherchait point à lui cacher ses pensées et, au 
risque de lui causer parfois de très-grands dé- 
plaisirs, il lui permettait de lire jusqu’au fond 
de son cœur sans faire de grands efforts pour 
se soustraire à sa pénétration. Or, en ce mo- 
ment, le résultat des observations de la prin- 
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cesse, était de nature à. la rassurer complète- 
ment. ' • - 

Georges parlait à Fleurange sans affectation, 
co mme sans empressement. Il ne paraissait ja- 
m ais la distinguer autrement que par des actes de 
politesse qu’il eût accompli de môme vis à-vis de 
toute autre. Il ne cherchait jamais à s’approcher 
d’elle et s’il la regardait, et parlait parfois de sa 
beauté comme tout le monde, c’était avec plus de 
réserve et de froideur qued autres. La princesse 
en tira la double conclusion que Georges était 
absorbé par une autre pensée, et comme elle dési- - 
rait qu’il en fut ainsi, elle se livra facilement à la 
satisfaction de n'en pas douter, et rentra dans le 
repos de sa vie indolente. . . 

Quant à Fleurange, l’effet de celte attitude du 
comte Georges fut singulier. Naturellement fran- 
che, droite et courageuse, elle avait une invincible 
répulsion pour toute espèce de dissimulation, et, 
pendant quelques jours, par le seul fait de s’êlre 
montré à elle sous deux aspects différents, il per- 
dit à ses yeux une partie de son dangereux pres- 
tige. Lequel de ces deux aspects était le véritable ? 
jouait-il un rôle maintenant? ou bien s’était -il 
joué d’elle le jour de son arrivée? Ce simple doute 
mettait sa fierté d’accord avec sa raison et l’aidait 
^ , ». 
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à reprendre cet empire sur elle -même qu’elle 
était accoutumée à posséder. 

Peu à peu, l’impression de ce premier jour de- 
vint moins vive, et elle parvint presque à effacer 
de son souvenir la scène que le comte Georges 
semblait avoir lui même si complètement oubliée. 

Qu’il en fût ainsi ou non, la princesse, nous l’a- 
vons dit, cessa de le suivre de ses regards inquiets, 
et la jeune fille, débarrassée de la gêne qu’elle 
avait d’abord éprouvée, se hasarda peu à peu à 
prendre sa part de la conversation générale, même 
lorsqu’il était présent. Bientôt elle se laissa aller 
au plaisir de jouir d’un esprit qui donnait un inté- 
rêt nouveau pour elle à tous les sujets, et pour 
lequel aucun ne semblait être indifférent ou in- 
connu. A cet égard, il ressemblait au marquis 
Àdelardi; mais il était moins froid, moins railleur 
que celui-ci, et ne savait point, comme lui, quitter 
la région des sujets intéressants, pour celle où 
s’épanouissent les médisances de coterie, ou les 
bavardages de salon. Ils étaient cependant fort 
liés, et, sans se ressembler parfaitement, assez 
d'accord pour se plaire toujours ensemble, et ne 
jamais se heurter. 

Un sujet en particulier les passionnait tous 
deux au même degré. C’était celui de la politi- 
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que. Partout ailleurs, probablement ce sujet eût 
grandement ennuyé Fleurange; mais ici, il l’inté- 
ressait en dépit d’elle-même. Le comte Georges sa- 
vait donner un noble accent aux sentiments qu’il 
exprimait, et sans comprendre toujours parfaite- 
ment ce dont il s’agissait, elle se sentait entraînée 
par la Gère indépendance de son langage, par son 
amour pour la liberté, par sa tendance à prendre 
partout et toujours, le parti des faibles et des op- 
primés. Ce sont là, en politique, de grands traits 
que les femmes saisissent sans peine, et leur sym- 
pathie est facilement acquise à toutes les causes et 
à toutes les opinions où elles croient les retrouver. 
Aussi, tout en écoutant, silencieuse et émue, 
Fleurange se sentait-elle, parfois, passionnément 
d’accord avec celui qui possédait une éloquence 
entraînante, dont il n’était pas surprenant que le 
charme fût pour elle aussi puissant que nouveau. 

Le marquis ne semblait pas moins occupé de 
l’histoire contemporaine que son ami, et n’en par- 
lait pas moins volontiers que lui, si ce n’est lors- 
qu'il s’agissait de celle de son propre pays. En ce 
cas, il devenait silencieux, et il était à peu près 
impossible de poursuivre avec lui une conversa- 
tion sur ce terrain. 

Fleurange prenait fort rarement la parole 
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La conversation d’ordinaire ne s’adressait point 
à elle, et jamais, depuis le jour de l’arrivée du 
comte Georges, elle ne s’était retrouvée seule 
avec lui. 

*> 

Un soir, le salon de la princesse était, comme 

r 

de coutume , rempli de monde, et Fleurange , 
placée devant une table, servait le thé. C’était 
là une de ses attributions journalières. Chacun 
venait lui en demander une tasse, et quelques 
personnes seulement occupaient les sièges pla* 
cês autour de la table. De ce nombre était le mar- 
quis Àdelardi, qui, cette fois, avait entamé avec 
le jeune artiste Livio et don Pomponio, une dis- 
sertation sur le sujet de l’art ancien et moderne 
en Italie. En ce moment le comte Georges s’appro- 
cha ; il écouta quelque temps en silence, puis il se 
mêla à la conversation. Une chaise était vacante 
près de Fleurange, il s’y plaça et pendant quelque 
temps, la discussion se poursuivit avec vivacité. 
Fleurange écoutait, le coude sur la table, les yeux 
baissés ; elle ne disait pas une parole, mais elle 
ne perdait pas une de celles qui se disaient près 
d’elle. Bientôt la conversation passa de l’Italie à 
l’Allemagne, et l’on parla de l’école de peinture 
qui commençait à y produire de grandes œuvres. 
Après en avoir énuméré quelques-unes en nom- 


250 


FLEURANGE. 


mant leurs auteurs, le comte Georges prononça 
soudainement le nom de Julian Steinberg, et 
ajouta que l’œuvre la plus remarquable de ce jeune 
artiste se trouvait à Francfort « dans la galerie du 
professeur Ludwig Dornlhal. » 

Fleurange n’ignorait pas, sans doute, qu’il con- 
nût ses amis ; mais jamais l’occasion d’en parler ne 
s'ôtait encore offerte, et ces noms ainsi prononcés 
subitement, devant elle, la firent tressaillir. Elle 
leva vivement la tète et eut peine à réprimer l’ex- 
clamation qui était déjà sur ses lèvres. 

Mais ce mouvement ne fut aperçu que par celui 
qui y avait donné lieu. 11 laissa tomber la conver- 
sation. Quelques instants après, les autres quittè- 
rent la table. Lui seul y demeura un instant : 

— Mademoiselle Gabrielle, lui dit-il, veuillez 
me dire, de grâce, si je vous ai tout à l’heure in- 
volontairement contrariée ou blessée?... Ce serait 
bien contraire à mon intention... 

Fleurange l’interrompit vivement : 

— Oh! non! dit-elle, non assurément! 

Et ces mots furent immédiatement suivis d’une 
explication que la jeune tille donna en ce moment 
avec autant d’expansion que de franchise. Le comte 
Georges apprit ainsi, pour la première fois, sa pa- 
renté avec les Dornthal. Mais ce sujet une fois 
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entamé, il amena bientôt une nouvelle et pins im- 
portante révélation. Depuis le premier jour, pour 
plus d’une raison facile à comprendre, le tableau 
de Cordélia n’avait été rappelé ni par l’un ni par 
l’autre. Maintenant, devenue plus confiante et 
entraînée d’ailleurs par le charme des souvenirs 
réveillés, Fleurange osa lui apprendre quelle in- 
fluence avait eu sur sa vie le hasard qui l’avait 
rendu possesseur du dernier tableau de son père ; 
et, d’une voix émue, elle le remercia du bon- 
heur dont il avait été pour elle, la cause involon- 
taire... 

• ^ * 

Elle s’arrêta toutefois bien vite, et son cœur, 

comme le premier jour, battit d’une émotion mê- 
lée d’épouvante, car tandis qu’elle parlait, les yeux 
du comte Georges, fixés sur les siens, avaient re- 
pris l’expression que, depuis ce jour, elle n’y avait 
jamais revue, et encore une fois comme alors, elle 
lui entendit prononcer son nom, avec cet accent 
qu’elle avait cherché à oublier. 

— Fleurange !... oh l n’est-cc point étrange, ce 
que vous me dites l Quoi î cette Cordélia a trans- 
formé votre vie, comme la mienne! N’est-ce 
pas là, dites-le-moi, l’indice d’une destinée à la- 
quelle il ne faut pas chercher à nous soustraire? ; 

Tels turent les mots qu’il articula à voix basse, 
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mais il s’arrêta à son tour. La vive rougeur de Fieu- , 
range s’étail transformée en une pâleur effrayante. 

Nous l’avons dit, le mot devoir rendait dans l’âme 
de cette jeune fille un son étrangement juste et 
puissant. Les paroles qu’elle venait d’entendre lui 
causaient plutôt le saisissement d’une cloche d’a- 
larme, que l’émotion dangereuse qu’elles auraient 
pu faire naître. Elle demeura un instant en silence 
tandis que Georges la regardait immobile et inter- 
dit... Enfin elle parvint à calmer l’involontaire 
battement de son cœur, et relevant ses beaux yeux 
calmes et graves, elle le regarda, avec autant de 
dignité fière, dans son maintien, que si elle eût été 
une reine., et que le plus obscur de ses sujets eût 
oublié la distance qui les séparait. 

— Monsieur le comte, lui dit-elle, j’en appelle à 
vous-même : est-ce là le langage que vous devez 
tenir à une pauvre orpheline qui se tiouve sous la 
protection et au se. vice de votre mère? 

Le respect profond du regard qui se baissa de- 
vant le s'en, fut pour Fleurange une réparation 
suffisante. Mais la tendresse et la douleur mêlées 
à ce respect, rendirent peut être celte muette ré- 
ponse, plus dangereuse pour celle à qui elle s’a- 
dressait, que les ardentes paroles qui l’avaient pré- 
cédée. Elle se leva sur-le-champ cependant, sans 
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ajouter un mot, et elle quitta le salon, pour n'y 
\ plus reparaître de la soirée. 


XXI 


Le comte Georges était demeuré à la place où 
elle l'avait laissé, un temps plus long qu’il ne le 
croyait lui-même, lorsqu’il se sentit toucher légè- 
rement l’épaule. 

C’était Àdelardi qui troublait ainsi sa rêverie. 

— A quoi pensez-vous, Georges? lui dit-il. Vous 
ne seriez pas plus absorbé par la contemplation de 
cette lasse de thé vide, si elle était l’un de ces va- 
ses magiques dont vous nous parliez l’autre jour, 
où vos compatriotes déchiffrent de prophétiques 
hiéroglyphes 1 . 

Le comte Georges leva la tête en souriant. 

— La comparaison n'est pas mauvaise, dit-il, 


* Cette allusion sc rapporte à un badinage superstitieux au- 
quel on se livre en Russie, dans la nuit qui précède le jour de 
l’an : il consiste à verser de la cire fondue dans un bassin rem- 
pli d’eau froide, en se servant des dessins qui se produisent 
ainsi dans l’eau pour tirer les horoscopes, 
i. 
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car c’est précisément à l’avenir que je pensais. Oui. i 
je voudrais me faire dire ma bonne aventure, et si 
je croyais au charme dont vous parlez, j’y aurais 
recours sur l’heure. 

Il se leva en parlant ainsi, et promena son re- \ 

gard autour de la chambre. 

Le salon était brillant et rempli de monde. Sa 
mère, plus parée encore que de coutume, semblait 
regarder avec satisfaction les groupes nombreux 
de femmes élégantes, d’hommes de tout âge, 
de notabilités de tous pays, réunis autour d’elle 
ce soir-là ; et ‘rien ne justifiait l’air ennuyé de 
celui qui aurait dû l’aider à faire les honneurs 
de la soirée, encore bien moins les paroles sui- 
vantes : 

' — Quelle insupportable cohue 1... Si vous en 
avez assez comme moi, Adelardi, allons nous-en, 
et venez tranquillement chez moi fumer un ci- 
gare. 

— D’accord sur le dernier point. Quant à l'au- 
tre, c’est votre humeur d’horoscope qui vous fait 
. envisager les choses sous cet aspect... Voyons!... 
poursuivit-il, lorsqu’ils furent établis, l’un dans 
un fauteuil, l’autre sur une dormeuse, dans la pièce 
ou nous avons un jour suivi Fleurange; voyons, 

Georges, vouIcz-yous que, sans être sorcier, j’es- j 

■ ", « 

i 

* 
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saye, moi, de vous prédire cet avenir que vous vou- 
lez connaître? 

Georges alluma son cigare, et après avoir fumé 
quelques instants en silence, il dit : 

—Vous n’êtes pas sorcier, sans doute, Adeîardi, 
mais vous ne seriez pas Italien, si vous n’aviez 
pas un certain talent de divination. Allons, j'y 
consens, faisons «en l’épreuve. Vous savez que 
de longue date, vous avez le droit de tout me 
dire. 

— Eh bien, je commence : mais auparavant,* 
permettez* moi de vous demander l’explication de ce 
rideau qui, depuis votre retour, cache le tableau 
^ui est là devant moi. 

— Vous souvenez-vous de ce que représente ce 
tableau? 

— Oui, parfaitement : il représente Cordélia aux 
pieds du roi Lear endormi. 

— Et Pavez-vous jamais regardé attentive- 
ment? 

— Oui, Georges, très-attentivement. En sorte 
que... tenez, je puis vous éviter la peine de répon- 
dre à la question que je viens de vous faire, je 
sais pourquoi vous le cachez maintenant. 

— Voyons. 

— Vous le cachez, par la crainte que chacun ne 
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loi! aujourd’hui frappé de la ressemblance de ce 
po.'trait à son modèle. 

Georges ne répondit pas sur-le-champ. 

— Si vous avez deviné juste, dit-il enfin, serais- 
je obligé de vous le dire ? 

— Oui, au jeu que nous jouons, il faut une 
franchise mutuelle , ou bien parlons d’autre 
chose. 

— Non, Adelardi, poursuivons l’entretien puis- 
que nous l'avons commencé. 

— Eh bien, je le poursuis, et dussiez-vous m’en 
vouloir, j’irai maintenant jusqu’au bout. Jusqu’à 
ce jour, j’en conviens, vous avez fort bien dissi- 
mulé la pensée qui vous domine pour le moment. 
Je crois être le seul qui l’ait pénétré, si ce n’est 
peut-être aussi celle qui l’inspire... Mais c’est un 
point dont je ne suis pas certain. Le caractère de 
cette jeune fille m’échappe. 

— C’en est un, en effet, que des hommes comme 
nous, Adelardi, n’ont pas souvent occasion d'étu- 
dier. 

— J’en conviens ; aussi, voilà pourquoi votre 
mobile fantaisie est surprise et fixée. De plus, 
malgré les apparences auxquelles peut prêter ce 
tableau, votre rencontre ici est fortuite, et vous 
ne vous attendiez pas le moins du monde à re- 
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trouver Cordélia sous votre toit, autrement qu’en 

peinture. .. 

— Ici, vous n’êtes plus devin, puisque ce fait 
c'est moi qui vous l'ai appris. 

— Oui, mais je vous ai cru, ce qu’un autre moins r , 

exercé n’eût point fait peut-être. Or donc, cette 

rencontre imprévue et surprenante a donné à vo- 
tre fascination précédente l’aspect d’une sorte de 
deslinée, de sort fatal... 

Georges, sans l’interrompre, rougit un peu, en 
se rappelant les paroles qu’il avait dites peu d’in- 
stants auparavant à Fleurange. 

— Fatal, poursuivit Adelardi, cela signifie irré- 
sistible ; irrésistible, cela veut dire que, sans hési- 
tation, sans scrupule, sans remords, vous allez 
chercher à abuser de cet ascendant que vous ne 
savez que trop bien exercer; cela veut dire enfin... 

— Achevez, dit le comte Georges. 

— Tenez, Georges, les sermons me siéraient 
fort mal, et je ne me hasarderais pas à vous en 
adresser ; mais, dussiez-vous trouver ce que je vais 
vous dire étrange dans ma bouche, je vous dé- 
clare que tendre un piège à cette noble créature, 
ou seulement porter atteinte, par une parole, à 
cette auréole d’honnêteté et de pureté dont elle 
est entourée, ce serait à mes yeux une infamie... 
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— Et cette infamie, vous m'en croyez capable- 1 
je vous remercie, Àdelardi. 

—Voyons, Georges, jurez-moi que vous n’y pen- 
sez pas. 

— A quoi ? 

— À elle. 

— A elle? Je ne puis vous jurer cela. Mais je 
m’étonne que le respect que vous-même (peu 
coutumier du fait) vous ressentez malgré vous, 
vous m’cn croyiez absolument incapable. 

— Alors, à quoi pensez-vous, Georges? 

Georges ne répondit pas, et, au bout d’un 

instant de silence, le comte Adelardi reprit d’un 

» 

Ion plus grave : 

— Mon cher ami, ayant quarante ans, c’est- 
à-dire près de quinze ans de plus que vous, je me 
crois permis de vous dire que si, entre une in- 
famie et une folie, la folie est préférable, il serait 
pourtant bon de réfléchir que les meilleures sont 
les plus courtes, et que les pires de toutes sont 
les folies irréparables. 

— Nous oublions nos rôles, Adelardi : je n’ai 
pas d’aveux ni de révélations à vous faire, vous 
n’avez pas de conseils à me donner. Vous avez 
entrepris, non pas de inc dire ce que je dois faire, 
mais de me prédire ce que je ferai. 
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— Eh bien, voici mon horoscope (dicté, j’en 
conviens, par ce que je désire autant que par ce 
î que je prévois) : vous échapperez à la folie qui vous 
séduit, et vous maintiendrez la parole qui vous en- 
gage. 

Le front de Georges se rembrunit. 

— Parole que ma mère vous a sans doute chargé 
. de me rappeler. 

— Non, je vous parle en ami et tout à fait spon- 
tanément. Si je le faisais de la part de votre mère, 
je ne serais pas, du reste, embarrassé d’en con- 
venir. 

— Il est certain qu’elle s’en charge assez sou- 
vent elle-même. Cette promesse supposée est, de- 
puis quelque temps, devenue son idée fixe. 

— Supposée? 

— Oui, supposée, car c’est un sujet sur lequel 
je n’ai articulé aucune parole positive. 

— Aucune parole? Allons, Georges, soyez loyal, 
ou bien arrêtons-nous* 

— Non, causons. J’ai besoin, parfois, d’ouvrir 
le fond de mon cœur. Eh bien, il y a deux ans, 
oui, j’en conviens, lorsque je rencontrai pour la 
première fois Yera de Liningen, je fus frappé de 
sa beauté, et plus encore, séduit par son esprit, 
et si je fusse alors demeuré près d’elle, peut-être 
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me fût-il devenu difficile de la quitter. En ce cas, 

A % 

sans doute, à l’heure qu’il est, mon sort serait 
fixé. J'aurais subi le joug, et je serais non-seule- 
ment marié, mais peut-être aurais-je l’avantage 
à’être un personnage de la cour, revêtu de quel- 
qu’une des dignités auxquelles pouvait fort bien 
prétendre l’époux d’une demoiselle d’hpnneur en 
faveur. ' 

— Eh bien , mon cher ami , en considérant 
que cette demoiselle d’honneur est riche, noble 
et l’une des plus jolies personnes de la cour; 
en outre, que vous en aviez alors la tête tour- 
née et qu’elle-même ne faisait point mystère de 
la préférence qu’elle vous accordait, je ne vois pas 
que ce fût là une extrémité très-redoutable. 

— Non, j’en conviens ; si jamais je n’avais quitté 
Pélersbourg, peut-être le bonheuç s’y fût-il trouvé 
pour moi dans ces conditions. Maintenant, est-ce 
heureux ou malheureux, mais à force d’avoir 
respiré un autre air, je ne pourrais plus vivre 
dans celui-là. Mille sentiments, mille sympathies, 
mille opinions peu à peu devenues les miennes, 
me feraient aujourd’hui regarder la chaîne d’or 
d’une place de cour comme le pire des esclavages. 
Cela seul eût suffi pour faire avorter sur mes 
lèvres les paroles que Vera attendait peut-être, 
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mais qu’elle sait bien que jamais je n’ai pronon- 
cées. Quant aux suppositions du monde, que 
m’importe? 

— Vous m’avouerez bien, cependant, que ce 
n’est pas là l’unique motif de celle rupture. 

— Non, si rupture il y a. Ce motif, en effet, 
n’est pas ou n’est plus le seul. 

- Je m’en doutais bien, et je ne saurais vrai* 
ment vous dire lequel de ces deux motifs je dé- 
plore le plus. 

— En vérité, Adelardi, dit Georges avec impa- 
tience, je pourrais trouver bien singulier toutes 
ces sollicitudes de votre part. Vous m’avez dit 
vous-même, un jour, que la manière dont se font 
la plupart des mariages en Italie vous avait dé- 
cidé à demeurer garçon, et vous voilà aussi scan- 
dalisé de la perspective de me voir choisir, un peu 
en dehors de quelques convenances, une femme 
de mon choix, que pourrait l’ôtre le marquis 
Trombelli lui-même I... 

Adelardi sourit. 

— Ce n’est pas tout, et ce qui suit est encore 
plus fort : je ne suis pas satisfait et charmé 
du régime politique sous lequel le ciel m’a fait 
naître, et c’est vous, Adelardi, vous qui vous en 
étonnez et vous en inquiétez I... Mais alors je vous 
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lemanderai, à mon lour, pourquoi vous ne retour- 
îez pas vous-même à Milan, pour y jouir, en 
idèle sujet, du régime paternel sous lequel il vous 
ss t permis de vivre? 

L’expression de spirituelle bonne humeur qui 
:aractérisait la physionomie du marquis changea 
out d’un coup et devint grave et presque sombre. 

• — Arrêtez-vous, Georges, dit il d’une voix émue. 

— Pardonnez-moi, Adelardi, mais c’est qu’en 

érilè il y a des sujets sur lesquels il m’est im- 
>ossible de concevoir que nous ne soyons pas 
l’accord. • • 

Adelardi demeura sans parler quelques instants, 
mis, avec un certain effort, il reprit : 

— Écoutez-moi, Georges, j'ai pour vous l’amitié 
j plus sincère, et vous n’en douteriez pas si vous 
aviez ce qu’il m’en coûte pour rester sur le ter- 
ain où notre entretien nous a amenés; mais enfin 
eut-être ne vous sera-t-il pas inutile de m’en- 
îndre : laissez-moi donc vous dire deux mots sur 
n sujet que j’évite d’ordinaire, vous le savez, ayant, 
n certain cas, assez d’empire sur moi-même 
ourme taire, pas assez pour parler froidement, 
orsque j’étais jeune, plus encore que vous ne 
êtes aujourd’hui, j’ai ressenti jusqu’au vertige 
îlle passion connue de ceux-là seuls dont la patrie 
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est asservie. Oui, — conlinua-t-il avec une émotion 

’ NJ 

tout à fait inusitée chez lui, — la patrie heureuse, 
glorieuse, honorée et puissante, est sans doute 
aussi l’objet d’un culte qu’aucun noble cœur ne 
lui refuse, mais pour sentir ce culte se transfor- 
mer en une passion douloureuse et insensée, il 
faut voir sa patrie brisée et humiliée, il faut 
qu’elle soit dans la poussière et foulée aux pieds; 
il faut que son nom soit effacé de la mémoire de 
tous ; il faut qu’on lui refuse jusqu’au droit de 
le porter, et jusqu’à celui de vivre ! 

— Eh! sans doute, Adclardi, s’écria Georges, 
avec l’accent de la plus vive sympathie, je la conçois, 
cette douleur!... je ne la conçois que trop bien. 
Mais l’Italie n’est pas, en Europe, la seule nation 
opprimée, et le hasard qui fait appartenir un 
homme à l’un des pays oppresseurs, ne l’oblige 
pas à en partager les excès, ne lui interdit pas, 
j’imagine, le droit d’en gémir? 

— A cela je répondrai tout à l’heure. Mainte- 
nant, Georges, laissez-moi achever, car ce dis- 
cours, nous ne le reprendrons plus. Sous l’empire 
de cette passion, comme tant d’autres, hélas! de 
mon âge, de mon rang, de mon pays, je cédai à la 
folie des tentatives coupables, ou du moins je 
m’en donnai l’apparence, et comme plusieurs do 
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ceux qui valent mieux que moi, et un grand nom- 
bre qui ne me valent pas, je subis, tour à tour, 
vous le savez, prison, confiscations, exil. Ces pei- 
nes, je ne les regrette pas, car lorsqu'on ne peut 
pas servir sa patrie, il y a une sorte de douceur à 
souffrir pour elle ; mais ce que je regrette, c’est 
de les avoir méritées ! 

— Méritées ? , 

— Oui, à coup sûr, car j’avais appartenu un jour 
à l’une de ces sectes qui nous dévorent. Naturelle- 
ment, comme d’autres, je . m’étais trouvé excusa- 
ble, l’attrait qui nous entraîne semble si puissant! 

k s 

le but que nous poursuivons semble si noble! 
£h bien, Georges... 

Le marquis s’arrêta un instant, et il sembla 
avoir de la peine à poursuivre. 

— Eh bien, reprit-il bientôt avec énergie, je 
vous le dis : il n’y a ni force, ni honneur, ni vertu, 
ni loyauté, ni probité, ni rien de ce qui rend, ici- 
bas, un homme digne de respect ou seulement 
d’estime ; rien , vous dis-je, qui puisse résister à 
l’air empoisonné que l’on respire dans ces régions 
maudites. J’ai été puni tardivement, car la dénon- 
ciation n’a eu son effet que lorsque je les avais 
quittées; mais j’ai été puni justement, car je les 
avais traversées î 
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Georges ému et surpris ne songeait pas à l’in- 
terrompre. 

— L’acte de ma vie dont je m’applaudis le plus, 
poursuivit Adelardi, Pacte pour lequel il m’a fallu 
plus de courage que pour affronter mille fois la 
mort autrement, cet acte a été celui de me séparer 
avec éclat, avec mépris, avec horreur de tous ceux 
dont je m’étais trouvé un instant rapproché ainsi! 

Il se promenait avec agitation tout en parlant. 

— Depuis lors, dit-il bientôt, avec plus de 
calme, j’ai couru plusieurs dangers dont je ne 
vous parlerai pas, et j’ai subi les diverses peines 
que vous savez. Maintenant je vis ici, hors de ma 
ville natale, séparé de tous les miens, et persuadé 
que le jour qui changera la destinée de 1 Italie ne 
se lèvera pas pour ma génération, certain pour- 
tant que ce jour viendra, mais certain surtout que 
ses ennemis les plus funestes, ce ne sont pas ses 
maîtres, non pas môme ses maîtres les plus durs; 
mais ce sont ces faux et perfides amis qu’elle 
nomme ses frères, ses héros et parfois ses mar- 
tyrs I 

Le marquis vint reprendre sa place auprès de 
Georges, et lui serrant la main : 

— En voilà assez sur mon compte, lui dit-il; 
revcnons-cn maintenant à vous, dont il serait ab- 
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surde, vous en conviendrez, de comparer la situa- 
tion avec la mienne. 

— Je le reconnais. Et cependant, Adelardi, 
vous voudriez régénérer votre pays, et moi je 
voudrais transformer le mien. 

— Oui, mais malgré toutes les omîmes qui, di- 
tes-vous, obscurcissent son régne, le souverain qui 
vous gouverne aujourd'hui demeurera, soyez-en 
sûr, dans l’histoire, l’un des représentants les 
plus nobles et les plus sympathiques de ce pouvoir 
suprême, si lourd à porter. 

— Eh bien, c’est précisément là ce qui me dé- 
courage : pour réaliser mon rêve, il faudrait au 
successeur d’Alexandre I er toutes ses qualités et 
pas un de ses defauts ; vous avouerez que ce n’est 
pas là ce que semble nous promettre l’avenir ! 

— Ne recommençons pas à faire d’horoscopes 
sur ce nouveau sujet, mais écoutez seulement un 
dernier conseil. Malgré vos rêves, vos aspirations, 
vos opinions ou vos sympathies exaltées, je suis 
persuadé que rien ne vous entraînera jamais à 
prendre part dans votre pays à aucune entreprise 
coupable. Eh bien, Georges, croycz-cn un conspi- 
rateur converti, fuyez le contocldc ceux qui, moins 
scrupuleux que vous sur leurs actes, tiennent à 
peu près le même langage que vous, et croyez de 


l’êpheuve. 


207 


plus que, lorsqu’on en vient à subir une condam- 
nation, il est infiniment désagréable de sentir 
qu’on l’a méritée par une folle imprudence et qu’on 
n’est victime de personne que de soi-méme. 

Leur long entretien les avait conduits bien 
loin de leur point de départ. Il c'ait trop tard main- 
tenant pour les y ramener. Mais le marquis Ade- 
lardi se promit d’y revenir une autre fois et dobte- 
nir de Georges une confiance complète. J1 compre- 
nait bien quel était le danger présent. Il regardait 
le devoir de lutter contre ce danger comme un de 
ceux que lui imposait l’amitié. Mais, malgré toute 
sa fine perspicacité, il n’avait pas su discerner que 
celle qui le faisait naître saurait mieux que per- 
sonne le conjurer. 


XXII 


Pendant que cet entretien avait lieu, Fleurange 
était assise à la place que nous connaissons, au 
sommet des marches de pierre de sa fenêtre, re- 
gardant à la clarté de la lune la grande ombre des 
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colonnes «e dessiner sous le portique, écoutant le 
bruit de l’eau qui, seule, de ce côté, troublait le 
silence de la nuit, et respirant la vague odeur de 
fleurs d’orangers dont l’air était embaumé. 

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis le jour 
où le rêve secret, caché au fond de ses pensées, 
avait semblé un instant se transformer en réalité 
(réalité évanouie, toutefois, aussi promptement 
qu’entrevue) ; maintenant, elle était émue et trou- 
blée de nouveau, mais c’était bien autrement et 
plus profondément que la première fois. 

Sous l’empire de cette émotion et de ce trouble, 
à quoi pensait-elle?... et pourquoi ses yeux er- 
raient-ils si tristement autour d’elle, tandis que la 
nuit était si brillante et parfumée et que dans ses 
oreilles vibraient encore des paroles qui, en dépit 
d’elle -môme, faisaient battre son cœur d’une 
triomphante joie? 

A quoi pensait-elle? Veut-on le savoir? veut-on 
savoir en quel lieu l’un de ces mouvements de 
l’imagination qu’on ne peut ni expliquer ni maî- 
triser, transportait en ce moment sa mémoire? 
Était-ce aux Cascinesoù, la veille encore, le comte 
Georges était demeuré si longtemps à cheval près 
de la calèche de sa mère? était-ce dans l’une de 
ces galeries où plus d’une fois il lui avait fait re- 
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marquer des merveilles cachées aux observateurs 
superficiels, mais si bien comprises de celle à qui 
elles étaient révélées? ou bien était-ce dans ce 
même salon qu’elle venait de quitter, et se souve- 
nait-elle maintenant de ce dernier regard dont 
elle avait détourné le sien? Non; le lieu présent 
en ce moment à son souvenir, c’était le jardin 
de la vieille maison, l'heure qu’elle se retraçait, 
c’était la dernière qu’elle y eût passée! La lueur 
était brillante aussi ce soir-là ! Pair était doux, 
les fleurs répandaient leurs parfums! mais le mot 
adieu semblait inscrit partout et transformait en 
(ristesse toute la beauté de la soirée. Adieu, sans 
espoir et sans revoir! que lui répétait en ce mo- 
ment, avec un plus douloureux accent, la splen- 
deur bien autre de cette nuit d’Italie. Adieu!... 
adieu encore? oui, adieu ! 

Il fallait s’arracher de ce lieu trop cher, rompre 
ce charme trop périlleux, cela devenait clair et 
évident. 

Un instant, un instant seulement, elle permit à 
sa pensée de contempler le bonheur qu’il fallait 
fuir. Elle laissa son imagination le lui représenter 
tel qu’il eût pu être si rien ne le lui eût interdit, et 
alors avec une lucidité et une sincérité à laquelle 
ne se mêlait aucune exaltation , elle reconnut 
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qu’elle l’eût acheté au prix de tous les sacrifices, 
hormis ceux que sa conscience lui défendait de 
faire. Oui, vivre sans remords auprès de Georges, 
devenir sa femme et que, par impossible, sa 
mère y consentît!... pour acheter cette destinée, 
elle sentit que rien ne lui semblerait redoutable et 
qu’elle accepterait avec transport la pauvrelé, 
les rudes travaux, la souffrance, la mort elle- 
même I 

En lisant ces mots, beaucoup de gens expéri- 
mentés souriront et diront que ce sont là, sous 
l’empire de la passion, des sacrifices imaginaires 
que la jeunesse s’impose très-volontiers, mais que 
fort heureusement la vie met leur sincérité bien 
rarement à l’épreuve. Nous l'admettons, et, sans 
nous arrêter plus longtemps à considérer l’impro- 
bable avenir que Fleurange appelait ainsi de ses 
vœux, nous constaterons pourtant qu’en attendant 
ces épreuves imaginaires, elle se disposait brave- 
ment à subir celle qui s’offrait alors à elle en réalité. 
Or ces mêmes gens expérimentés en conviendront, 
elle était la plus difficile de toutes. D’abord parce 
qu’elle était réelle et non imaginaire, ensuite parce 
y qu’il a toujours été plus facile de faire, par amour, 
de grands sacrifices, que de renoncer à l’amour 
lui-même qui les rend si légers et parfois si chers. 
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— Oui, il n’y avait plus à hésiter, iL fallait 
de nouveau briser le fil renoué de sa vie... Et 
quel brisement cette fois ! Il fallait s’éloigner, 
s’éloigner sans retour. Après ce qui venait de 
se passer, il n’y avait plus pour elle d’illusion 
ou de sécurité possible. Elle trahissait, en de- 
meurant, tous les devoirs que lui imposaient sa 
situation près de la princesse et la reconnaissance 
qu’elle lui devait. Oui, il fallait partir, mais com- 
ment? sous quel prétexte? où aller? Ilélas! et 
ses frères , fallait-il renoncer à la douce joie de les 

t 

secourir, joie dont la générosité de la princesse se 
plaisait à lui faciliter les moyens? Cette dernière 
pensée confirma pourtant toutes les autres : cer- 
tes pour tant de bienfaits elle ne lui rendrait pas 
le chagrin et la douleur, non ! pas même le déplai- 
sir et l’inquiétude. À tout prix, il fallait partir, 
mais sans que la princesse devinât le motif de son 
départ, et cependant il était nécessaire d’obtenir 
son consentement. C’était là une grande difficulté, 
car elle prévoyait de sa part une vive résistance. 

— Que faire? que faire? répétait avec per- 
plexité la pauvre Fleurange. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
vous m’aiderez, car ce que je cherche, c’est le 
moyen de faire votre volonté; ce que je veux, c’est 
de le trouver. 
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Tandis que la jeune fille pensait, luttait et priait 
ainsi, les heures s'écoulaient. Déjà une fois elle 
avait quitté sa fenêtre ; mais sentant qu’elle ne 
pourrait pas dormir, elle s’était contentée d’ôter 
la robe qu’elle avait portée pendant la soirée et de 
mettre une robe de chambre, puis sans s’aperce- 
voir que la nuit était fort avancée, elle était venue 
reprendre la place qu’elle avait quittée et la rêve- 
rie qu’elle avait interrompue. 

Tout d’un coup elle entendit des pas dans le cor- 
ridor qui conduisait à l’escalier dérobé, et bientôt 
on frappa vivement à sa porte. 

Elle ouvrit à l’instant. 

C’était Barbe : 

— Quoi ! dit-elle d’un air surpris, vous êtes en- 
core debout à l’heure qu’il est? 

— Oui, dit Fleurange, je n’avais pas sommeil, 
et... 

Barbe l’interrompit : 

— Tant mieux, dit-elle, car la princesse est ma- 
lade et vous demande sur-le-champ. Venez, venez 
vite, mademoiselle, car, vous le savez, j’ai si peur 
quand je la vois dans ces états-là, que je perds la 
tête. 

Fleurange était au bout du corridor avant que 
Barbe eût achevé de parler, et, en un clin d’œil, 
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elle fut au chevet de sa maîtresse. C’était évidem- 
ment le début de l’une de ces grandes et doulou- 
reuses crises auxquelles elle était sujette. 

Elle n’en avait point eu de semblable depuis 
leur arrivée : à l’instant môme, toutes les instruc- 
tions et toutes les recommandations du docteur 

Leblanc revinrent à la mémoire de Fleurange. Son 

» 

attitude se transforma. Au lieu d’attendre et d’o- 
béir, ce fut elle qui tout à coup ordonna ; ce fut à 
elle que chacun obéit, et bientôt sa calme fermeté 
apaisa en partie l’espèce d’épouvante qui s’empa- 
rait, dans cette maison, de tous les serviteurs, 
lorsque la maladie (et la maladie sous celte forme 

effrayante) envahissait ainsi le luxueux bien-être 

* 

. dont ils étaient entourés. Georges lui-même n’en 
était pas exempt : le premier, il avait couru au 
chevet de sa mère, et maintenant il soutenait sa 
tête renversée et cherchait à s’emparer de ses 
mains qu’agitait un mouvement convulsif; mais, 
peu habitué à ce spectacle, il tremblait malgré lui, 
et son courage habituel ne lui servait ici absolu- 
ment à rien. 

Fleurange s’en aperçut et lui fit signe de lui 
céder sa place, ou plutôt elle la prit sans qu’il pût 
l’en empêcher, et il resta immobile près d’elle, 
tandis qu’avec un merveilleux mélange de force 
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et d’adresse, elle parvenait à maîtriser le redouta- 
ble paroxysme. 

— Parlez-lui encore, dit Georges; lorsqu’elle 
entend votre voix ou que votre main se pose sur la 
sienne, elle se calme à l’instant. 

— Soyez tranquille, répondit Fleurange, et lais- 
sez-moi avec elle. Laissez-moi seule ici, je vous 
en prie. 

Sur celte injonction, Georges s’éloigna du lit, 
mais il ne quitta pas la chambre et demeura ap- 
puyé contre le mur dans l’ombre, regardant, de 
loin, à la lueur d’une lampe voilée, le visage altéré 
de sa mère. Toutes les traces encore visibles d’une 
beauté, que savait faire ressortir l’art le plus raf- 
finé de la toilette, avaient soudainement disparu. • 
En une heure, elle avait vieilli de dix ans. D’ef- 
frayantes contractions passaient sur son visage, et 
ses yeux errant autour d’elle avec égarement sem- 
blaient passer en revue, d’un air de reproche, 
tous les objets accumulés pour son bien-être et si 
impuissants, en ce moment, à la soulager. 

Ce spectacle fit frissonner Georges. Il comptait 
cependant non-seulement parmi les hommes d’une 
bravoure reconnue, mais parmi ceux dont on cite 
la témérité presque insensée. Mille fois, sans motif 
suffisant, il avait bravé la mort et affronté des pé- 
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rils dont le seul motif était l'attrait du péril lui- 
méme. Ce genre de courage n’a rien de commun, 

. toutefois, avec celui qui fait regarder d’un œil* 
calme , la souffrance et la mort , non pas sous 
l’aspect dont les revêt l’exaltation môme qui nous 
précipite à leur rencontre, mais telles qu’elles 
s’offrent à nous sur tous les lits de douleur, e* 
telles qu’elles nous attendent! 

Entrevues ainsi, Georges en avait horreur ; il 
se détournait d’elles avec la répulsion d’une na- 
ture délicate et noble, mais amollie par le plaisir 
et l’égoïsme, et qui eût, en tout temps, étéplus ca- 
pable d’éclatanls dévouements que d’obscurs sa- 
crifices. 

Malgré sa tendresse véritable pour sa mère, il 
est donc fort probable* qu’il n’eût point supporté 
longtemps l’impression pénible qu’il ressentait, si 
la lugubre lumière qui transformait tout autour 
de lui ne lui eût permis de discerner les mouve- 
ments et les traits de celle qui le remplaçait si effi- 
cacement auprès d’elle. Il demeura donc où il se 
trouvait, contemplant avec admiration l’attitude 
calme et simple de Fleurange. Elle avait déjà con- 
gédié plusieurs femmes dont les services étaient 
superflus, et peu à peu, l’ordre et la tranquillité 
s 'étaient rétablis autour d’elle. Barbe allait et venait 
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encore, s’agitant beaucoup et faisant preuve de 
bonne volonté, mais déguisant mal une terreur 
qu’elle n’avait jamais pu vaincre dès quelle voyait 
sa maîtresse en proie à un accès du mal dont 
elle était atteinte. A cet égard, Barbe n’avait 
jamais éprouvé le moindre déplaisir de l’inter- 
vention de Fleurange, et ce fut maintenant avec 
ane secrète joie qu’elle reçut de celle-ci l’ordre 
de se retirer. 

— Il est près de quatre heures, dit Fleurange 
en regardant la magnifique horloge placée en face 
d’elle. Elle est un peu plus tranquille : allez vous 
reposer, Barbe. 

— Et vous, mademoiselle? 

— Moi, je reste ici ; je n’en bougerai pas avant 
sept heures; à celte heure-là, le médecin revien- 
dra. Après sa visite, j’irai me reposer et vous vien- 
drez ici prendre ma place. 

Cet ordre, calme et précis, n’était point de ceux 
que Barbe eût envie de se faire répéter deux fois. 
Elle se hâta de placer un fauteuil près de la jeune 
fille; elle mit à ses côtés une table où se trouvaient 
tous les médicaments dont elle pourrait avoir 
besoin et sortit, sans se douter qu’elle ne lais- 
sait pas Fleurange tout à fait seule auprès de la 
malade. 
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Georges hésita un moment : abandonner main- 
tenant Fleurange à cette veillée solitaire, cela était 
presque une lâcheté ; demeurer ainsi près d’elle, à 
son insu, presque une trahison. Il se décida donc 
à quitter le coin obscur qu’il occupait, et il se rap- 
procha doucement du lit. 

Au bruit de ses pas, Fleurange tourna vivement 
la tête et tressaillit. Ce léger mouvement suffit 
pour réveiller la malade. C’était pour elle recom- 
mencer à souffrir, et le spasme à peine calmé re- 
commença plus violent que jamais. Pendant 
quelques instants, la présence et l’aide de Georges 
ne furent point inutiles à la jeune fille, mais, tandis 
qu’elle conservait son sang-froid, il perdait le sien 
et semblait hors d’état de supporter la vue de celle 
souffrance qu’il ne pouvait soulager. 

— Ma mère! ma pauvre mère! s’écriait-il avec 
angoisse, regardez-moi! regardez-moi! 

— Silence! dit tout bas Fleurange, et elle ajouta, 
presque à son oreille : Pas un mot, pas un seul... 
il faut du calme et un silence absolu. 

— Gabrielle! Gabrieile! murmura la malade 
avec agitation. 

Fleurange passa son bras sous la tête de sa maî- 
tresse et la soutint d’une main, tandis que de 
l’autre elle serrait ses mains glacées. 
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* — 0 Gabricllc ! ne me quittez pas ! ne me 
quittez jamais! poursuivit la princesse d’une voix 
méconnaissable. 

Flcurange cacha son visage dans l’oreiller sur' 
lequel elle était appuyée, tandis qu’une autre voix 
répétait tout bas, près d’elle : 

— Oh! non, jamais ! 

Au bout d’un instant, elle releva la tête. 

— Laisscz-nous maintenant, monsieur le comte, 
je vous le demande. 

Il y avait une irrésistible autorité dans son ac- 
cent. Georges, pourtant, hésita un instant, mais 
elle répéta une seconde fois : Je vous le demande , 
et, malgré lui, il obéit sans répliquer, comme si 
elle lui eût dit : Je vous l’ordonne. 

Lorsqu’il fut hors de cette chambre de malade, 
il se sentit toutefois soulagé comme un homme à 
qui la contrainte, même la plus passagère, était 
insupportable. Il avait besoin de respirer le grand 
air. Il traversa le salon et passa sur la terrasse. 

L’aube blanchissait déjà. Il fit quelques pas, 
respirant le parfum des tleurs dont la terrasse était 
remplie, puis il demeura longtemps les bras 
croisés, et regarda le ciel pur se colorer des pre- 
mières teintes de l’aurore. Sans s’en rendre 
compte, il avait hâte d’effacer les impressions que 
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venait de faire naître le spectacle qu’il avait eu 
. sous les yeux. 

Et cependant , que ce mot signifiât la ten- 
dresse ou le courage, Georges avait du cœur. Il 
eût été souverainement injuste d’en douter, mais 
il avait un besoin incessant de trouver, dans les 
objets extérieurs, la satisfaction d’une faculté de 
jouir portée chez lui au dernier degré de vivacité 
et de délicatesse, qui le rendait également sensible 
aux impressions contraires. Cette faculté n’était 
ni basse, ni vulgaire, et ce qui attirait Georges, 

• c’était bien la vraie beauté, le vrai charme et le 
véritable intérêt des choses d’ici-bas. Le vice, 
sous un aspect ignoble, lui répugnait, comme 
la laideur, mais c’était là aussi à ses yeux l’as- 
pect, et l’aspect unique, de la souffrance, de la 
maladie, de la douleur. Il ignorait absolument la 
puissance mystérieuse et divine qui peut les trans^ 
former dans l’âme, et rendre cette âme indépen- 
dante de toutes les circonstances extérieures de 
la vie. Cette manière d’être libre et indépendant 
lui était inconnue (à lui qui attachait tant de prix 
à la liberté et à l’indépendance) et, lorsqu’il en 
est ainsi, il demeure au fond des caractères, d’ail- 
leurs généreux, un germe caché de faiblesse et 
d’égoïsme, que l’on est surpris de voir un jour se 
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manifester tout d’un coup, chez ceux-là mômes 
qui s’étaient montrés capables des sentiments les 
plus passionnés et avaient fait preuve du plus 
impétueux courage. 


XXIII 


Les jours suivants furent marqués par le pro- 
grès, par l’apogée et enfin par le déclin du mal. 
Bientôt l’effet des soins et des remèdes se fit sen- 
tir, et la convalescence s’établit. Mais c’était là 
l’heure la plus difficile pour ceux qui entouraient 
la malade, et celle où plus que jamais la présence 
de Fleurange devenait nécessaire. Sans doute son 
intelligence et son dévouement avaient tout dirigé 
depuis le premier moment. Mais jusque-là elle se 
faisait obéir sans peine de tous et de la malade 
elle-même, hors d’état de lui résister. Maintenant 
celle-ci reprenait, avec ses forces, l’exercice d’une 
volonté opiniâtre et fantasque, et c’était là précisé- 
ment la phase de sa maladie durant laquelle, précé- 
demment, sa jeune compagne avait conquis la fa- 
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vcur dont elle jouissait. Fleurange sentait qu’il lui 
eût été mille fois plus facile de la quitter lors- 
qu’elle était à peu près sans connaissance, qu’en 
ce moment où sa maîtresse ne pouvait plus se 
.passer d’elle et réclamait ses services à toute 
heure. Elle seule, en effet, pouvait maintenant lui 
éviter la peine d’une lettre à écrire, ou d’une visite 
à recevoir. Elle seule savait arranger ses livres, 
ses fleurs, les mille bagatelles dont elle était en- 
tourée selon l’ordre voulu par ses yeux difficiles et 
son goût capricieux. Enfin, et surtout, c’était grâce 
à elle que les soirées s’écoulaient sans ennui, tan- 
dis que le médecin défendait encore de rouvrir le 
salon et condamnait la princesse à ne recevoir 
personne que ses habitués les plus intimes. 

C’était à celte heure que Fleurange était appelée 
à faire des lectures auxquelles sa voix et son ac- 
cent prêtaient un charme dont le goût très-sûr de 
la princesse ne se lassait jamais. 

— En vérité, Gabrielle, dit-elle un soir où la 
jeune fille venait d’achever un des morceaux choisis 
par la princesse, en vérité, vous entendre lire est 
un plaisir exquis. Georges, faites donc attention à 
ce que nous faisons ici, s’il vous plaît ; laissez cette 
Revue qui vous absorbe, et rapprochez-vous de 

nous. Elle vient de me lire le sonnet de Dante : 

le. 
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Tanto gentile e tanto onesta pare 
La Donna mia... 

d’une façon qui valait, en vérité, la peine d'être 
écoutée. 

II y eut un moment de silence. Un vaste écran 
cachait la lumière aux yeux encore affaiblis de la 
princesse : Fleurange était assise de l’autre côté 
de ce rempart. Elle rougit, car elle savait bien 
que ce n’était pas sur le livre qu’il prétendait lire 
qu'étaient demeurés fixés les yeux du jeune homme 
pendant la lecture qu’elle venait d’achever. 

— Je n'ai pas été si distrait que vous le pensez, 
ma mère, dit enfin Georges. Ces vers d’ailleurs me 
rendraient attentif en tous lieux. 

Et il répéta à demi-voix : 

« Et une douceur pénètre de ses yeux dans mon 
cce«r, qui ne peut être comprise que par celui qui la 
ressent *. » 

Ge arges s’était rapproché de la table, et l’expres- 
sion de son regard ne permettait pas à Fleurange 
de se méprendre sur l’application qu’il faisait de 
ces vers. 

1 Ilélas! depuis un mois, elle avait été forcée d’ac- 

» » 

* E da per gli occhi una dolcezza »! core 

Ch’ intender non la puô chi non la prova. 


I 
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copier, disons le mot, de jouir de la présence de 
celui qu’elle avait résolu de fuir, et il lui avait 
fallu momentanément écarter de sa pensée tout 
souvenir de sa propre posilion, hormis celui des 
devoirs qu’elle lui imposait auprès de sa maî- 
tresse. Sa volonté pourtant n’avait pas eu un 
instant de défaillance. Chaque jour, sans doute, 
le sacrifice devenait plus difficile, mais par cela 
même plus nécessaire. Ce qu’elle cherchait encore 
seulement, c’était l’heure propice aussi bien que 
le moyen de l’accomplir. 

La princesse Catherine était en pleine convales- 
cence et pouvait maintenant supporter le déplaisir 
que FIcurange se sentait obligée de lui causer. 
Aussi le soir même où se passait la petite scène 
que nous venons de raconter, elle avait, résolu 
qu’elle n’accorderait plus un seul jour aux considé- 
rations qui l’avaient arrêtée jusque-là. Demeurer, 
plus longtemps où elle était, ce serait désormais 
une trahison consentie. 

Ce qu’elle croyait du reste avoir à peu près 
résolu, c’était de se confier entièrement au doc- 
teur Leblanc, qui accomplissait, en ce moment, 
une promesse faite, l’année précédente, aux amis 
de la vieille maison, et se trouvait auprès d’eux à 
Heidelberg. Mieux qu’un autre, il connaissait sa 
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situation auprès de la princesse et saurait l’aider 
à la quitter. Mieux qu’un autre, il saurait pré- 
parer son retour au milieu des siens sans en trahir 
le motif qu’elle tenait à cacher ; mais parler de 
Georges, même au docteur, coûtait à Fleurange. 
La lettre commencée n’était point achevée encore, 
et cependant l’heure des délais était passée. 

Elle avait remis le livre sur la table et était 
tombée dans de silencieuses réflexions. La prin- 
cesse poursuivait celles que lui avait suggérées la 
lecture, et son fils, tout en lui répondant avec 
distraction, cherchait à lire dans les yeux baissés 
qui se détournaient si soigneusement des siens. 

En ce moment, un message imprévu vint les 
surprendre tous les trois. Le valet de chambre de 
la princesse qui en était porteur prévenait made- 
moiselle Gabrielle qu’un jeune homme ôtait dans 
le vestibule et demandait à lui parler. 

— Un jeune homme I 

La princesse et son fils firent cette exclamation 
en même temps et non moins vivement que Fleu- 
range. 

— Un jeune homme! répéta-t-elle; lui avez- 
vous demandé son nom? 

— Oui. 

Le valet de chambre l’avait demandé, mais il 
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t’avait oublié et balbutia quelques noms aussi 
inintelligibles qu’inconnus à Fleurange. 

Elle se leva. 

— Je vais aller voir qui ce peut être, dit-elle. 

Georges s’était levé avant elle, tandis que la 
princesse s’écriait : « Qu’il ne fallait pas qu’à 
cette heure Fleurange descendit seule, que des 
malfaiteurs s’introduisaient ainsi, souvent le soir... 
que la veille encore, en plein jour, un inconnu 
était entré dans une boutique, et tandis qu’on, 
avait le dos tourné... » 

La princesse commençait à s’agiter outre me- 
sure de ce petit incident. 

— Si vous voulez bien le permettre, dit Georges, 
je vais vous dire ce qui en est ; fiez-vous à moi et 
attendez ici les renseignements que je vais vous 
rapporter. 

Fleurange n’avait rien à objecter. Elle ne con- 
naissait et n’attendait personne et était persuadée 
qu’il s’agissait d’une méprise. 

Georges ne fut pas dix minutes hors de la 
chambre. 

Lorsqu’il reparut , une expression joyeuse ani- 
mait ses traits. 

— C’est bien un jeune homme, dit-il, et c’est 
bien vous qu’il demande, mademoiselle. Mais j’ai 
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été, pour mon compte, fort heureux de serrer la 
main à Julian Steinberg. C’est lui qui vient d’ar- 
river à Florence avec sa femme. 

— Julian!... Julian et Clara 1... s’écria Fleu- 
range avec transport ; elle s’élançait déjà , ou- 
bliant la princesse et Georges et tout, hormis la 
joie inattendue de revoir ces visages aimés. 

Le comte Georges l’arrêta. 

— Pardonnez - moi, mademoiselle; Steinberg 
voulait seulement savoir quand sa femme pourrait 
vous voir. J’ai cru bien faire en lui disant que ma 
voiture, qui est en bas, vous conduirait sur-le- 
champ à l’auberge où ils sont descendus, et il est 
reparti pour aller lui apprendre sans retard qu'elle 
aurait la joie de vous voir dès ce soir. 

— Oh ! que vous êtes bon ! s’écria Fleurange 
hors d’elle, et que de remercîments je vous 
dois !... 

Mais elle se souvint à temps que la princesse 
n’aimait point les choses dont elle n’avait point 
l’initiative et qu’en aucune circonstance il ne lui 
arrivait de s’oublier tout à fait elle-même. 

Avant que le nuage qui commençait à obscurcir 
son front pût être aperçu, Fleurange s’était rap- 
prochée d’elle. 

— Monsieur le comte est bien bon, dit-elle, 
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mais je ferais mieux d’attendre à demain, n’est-il 
pas vrai, princesse? Il n’est que neuf heures, vous 
avez besoin de moi au moins pendant une heure 
encore? 

La princesse était déjà à moitié désarmée par 
ces paroles. Elle le fut tout à fait par la grâce avec 
laquelle son fils protesta qu’il se fâcherait si elle 
lui montrait aussi clairement qu’elle le croyait in- 
capable de remplacer mademoiselle Gabrielle près 
d’elle, môme pour une heure. 

— Allons, ma mère, vous supporterez bien qu’à 
mon tour -je vous fasse la lecture, n’est-ce pas ? 
Assurément, je le reconnais, ce ne sera pas 
comme tout à l’heure. Mais si ce contraste vous 
importune, depuis quand ne pouvons-nous passer 
quelques instants ensemble à notre satisfaction 
mutuelle? depuis quand ai-je perdu le don de 
vous faire trouver ma conversation acceptable 
pendant une heure? 

Ces mots dits avec une grâce caressante, en 
s’agenouillant près de sa mère, louchaient directe- 
ment le côté le plus faible et le plus tendre de ce 
cœur maternel. La princesse idolâtrait son fils; il 
était la joie et l’orgueil de sa vie. Mais, quoiqu’il 
fût rempli pour elle de déférence et de tendresse, 
il lui échappait sans cesse. 
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empressement ; mais elle ne quitta pas la cham- 
bre sans avoir involontairement payé d’un regard 
de reconnaissance celui qui avait si bien su devi- 
ner son désir et si adroitement le seconder. 


XXIV 

. y 

Fleurange ne prit que le temps de s’envelopper 
dans un grand burnous blanc, dont elle jeta le ca- 
puchon sur sa tête, et elle s’élança dans la voilure 
qui l’attendait. Il lui semblait qu’à l’heure où elle . 
en avait le plus besoin, lé ciel lui envoyait un se- 
cours. Elle ne savait encore de quelle manière, 
mais elle sentait que la présence de sa cousine 
faciliterait toutes ses résolutions. En tous cas, elle 
n’était plus seule, et l’une des difficultés qu’elle 
avait à vaincre était aplanie. 

Ces pensées dominaient toutes les autres pendant 
le court trajet du palais à l’auberge. Mais, en ar- 
rivant, en revoyant Clara, tout, pour un instant s’ef- ; 
faça; hormis le doux souvenir du passé, la vieille, 
maison, le foyer commun, te famille dispersée de- 
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puis leur dernière rencontre, tout se retraça avec 
une vivacité poignante et ce fut avec une joie mê- 
< • lée de larmes qu’elles tombèrent dans les bras 
l’une de l'autre. 

Après que cetle première émolion fut un peu 
calmée, les deux cousines se regardèrent et, quoique 
le temps de leur séparalion n’eût pas dépassé une 
année, leur aspect mutuel indiquait pour chacune 
de grands changements survenus. 

Clara n’était ni moins fraîche ni moins jolie 
qu’autrefois, mais le bel enfant, dont la naissance 
avait retardé de plusieurs mois leur retour en Alle- 
magne, semblait avoir ajouté ou charme de sa jeu* 
nesse ce quelque chose de grave qui appartient à 
la joie maternelle, et qui couronne la beauté d’une 
sorte de majesté absente jusque-là. 

Quant à Fleurange, il eût ôlé plus difficile de-, 
dire ce qui la transformait. Était-ce l’élégance de 
sa mise, dont la princesse ne la dispensait pas, 
même lorsqu’elles étaient seules ? était-ce le grand 
monde, au milieu duquel elle vivait maintenant? 
élail-ce celte pâleur plus grande, et cet air d’abat- 
tement qui donnait à son regard cette douceur, 
à sa taille cette grâce nouvelle, à toute sa per- 
sonne cet attrait plus frappant que naguère? 

Fleurange avait trop souffert et. souffert trop 
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jeune, pour que sa physionomie eût jamais reflété 
l’insouciante gaietéde son âge. Mais néanmoins, au 
bout de quelques semaines passées sous le toit de 
son oncle, quel sourire plus radieux que le sien 
avait réjoui la vieille maison? quelle voix plus 
joyeuse que celle de Gabrielle l'avait fait retentir? 

Actuellement, son pâle et noble visage semblait 
être devenu d’une gravité prématurée. Son regard, 
empreint d’une calme fermeté, ne trahissait plus 
cette exaltation et cet enthousiasme juvénile qui 
jadis le faisait parfois flamboyer et donnait à ses 
prunelles grises le vif éclat des yeux noirs. Sans 
avoir vieilli d’un jour, on eût dit qu’elle avait ac- 
. quis l’expérience de l’âge mûr, et qu’elle avait me- 
suré la vie sans y avoir fait un seul pas de plus. 

Clara et Julian, tout en la considérant avec une 
sorte d'admiration inquiète, s’abstenaient de l'in- 
terroger. Quelque chose les avertissait que Fleu- 
/ange aimait mieux ne pas avoir à leur répondre. 
Ses questions d’ailleurs prévenaient les leurs. Les 
noms chers à tous les trois furent prononcés tour 
à tour, et pendant quelques instants tout s’éclaira 
du doux reflet de ce foyer lointain, dont, à travers 
toutes les émotions récentes de la jeune tille, la 
privation n’avait jamais cessé de se faire sentir. 

— Tout allait bien pour ces chers absents. Le 
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bien-être, la paix et même un peu d’aisance repa- 
raissait peu à peu sous leur toit. Tout cela grâce à 
l’activité et à l’intelligence de Clément. 

— Cher Clément !... répétait Clara, les larmes 
aux yeux, il est leur providence à tous ! Que Dieu 
le bénisse et le récompense, ce frère bien-aimé I 

Puis les voyageurs parlèrent d’eux-mêmes. Ils 
ne faisaient que traverser Florence, qu’ils connais- 
saient déjà ; après encore un détour pour aller 
voir Pérouse, et un regard jeté sur ces lieux chers 
aux artistes, ils comptaient reprendre la route 
d’Allemagne. Attendus avec impatience à Heidel- 
berg, c’était là qu’ils se fixeraient pour toute l’an- 
née suivante, Julian ayant à réparer le temps 
que leur beau voyage leur avait fait perdre, et à 
entreprendre sans retard les travaux dont il avait 
été chargé. 

Pérouse!... à peine eurent-ils prononcé ce nom 
qu’une idée soudaine se présenta à l’esprit de Fleu- 
range... Avant d'arriver à Pérouse, il fallait passer 
près deSanta-Maria al Prato.Ne pourrait-elle pas les 
accompagner jusque-là? ne pourrait-elle pas aller 
chercher les conseils, la tendresse et l’appui de la 
mère Madeleine? Et, guidée par elle, ne serait-elle 
pas sûre de prendre dans ses perplexités actuelles 
le parti le plus sage? S’il lui fallait du courage. 
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où en trouverait-elle, si ce n’était près de celte 
dont le seul souvenir suffisait souvent pour renou- 
veler la vigueur de son âme? s’il lui fallait de la 
consolation, qui saurait la lui donner comme elle? 
Oui 1 ce hasard était providentiel, il fallait se hâter 
d’en profiter, et, sans parler pour le moment de 
départ et de séparation définitive, il fallait seule- 
ment solliciter et obtenir de la princesse la per- 
mission de faire ce petit voyage et la quitter d’a- 
bord pour quelques jours. 

Ce plan arrêté, Fleurange respira comme si un 
poids eût été soulevé de son cœur, et avant l’heure 
écoulée, elle prit congé de sa cousine après lui avoir 
donné rendez-vous pour le lendemain , et elle re- 
monta dans la voiture qui l’avait amenée. 

On était au mois de mai. Le printemps, et le 
printemps de Florence, se sentait dans l’air. La voi- 
lure du comte Georges était une calèche découverte. 
Au moment où elle s’y plaçait, un passant, frappé 
sans doute de sa beauté, lui jeta un de ces gros 
bouquets qui, dans cette ville des fleurs, sont, en 
cette saison sous la main de tout le monde : 
Fleurange, sans môme tourner la tête pour regar- 
der celui qui lui adressait ce discret hommage, 
l’avait accepté sans scrupule, et maintenant elle 
en respirait avec délices le parfum. Elle éprouvait, 
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en même temps, un bien-être inusité à sentir son 
visage caressé par l’air doux et frais de la nuit, à se 
trouver ainsi un instant seule, la tète découverte, 
sous le ciel brillant et pur 1 Après la longue con- 
trainte qu’elle venait de subir; après tant de jours 
et de nuits passés dans une chambre où l’air et la 
lumière pénétraient à peine, ce moment de liberté 
était un soulagement moral et physique dont, à son 
insu, elle avait un impérieux besoin. De plus, à. 
travers toute l’anxiété des soins qu’elle avait prodi- 
gués à sa maîtresse, une idée, ou plutôt unedou 
leur fixe, n’avait pas cessé de la poursuivre, et elle 
avait pratiqué sans relâche un renoncement per- 
pétuel au bonheur d’une tendresse, dont l’expres- 
sion muette, ou parfois murmurée, avait eu de- 
puis un mois mille occasions de se faire entendre 
ou deviner. Il y avait donc alors pour elle un sou- 
lagement d’une autre sorte à se dire que cette 
lutte allait finir, qu’un moyen de partir (ou mieux 
de fuir) s’offrant à elle, il ne lui fallait plus d’ef- 
fort, de courage et de contrainte que pour quelques 
jours, et qu’ensuite elle n’aurait plus qu’à souffrir 
et plus rien à craindre, ni des autres, ni d’elle- 
même. 

La promenade nocturne de la jeune fille s’acheva 
trop vite à son gré. Les chevaux allaient comme 
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le vent, et en peu d’instants la ramenèrent au pied 
du grand escalier de marbre. Elle le monta lente- 
ment, et traversa de môme les grands salons qui - 
conduisaient à celui où elle avait laissé la princesse 
et son fils. Ce salon, on s en souvient, le dernier de 
l’enfilade, donnait ainsi que le précèdent, sur la 
terrasse, qui formait entre ces deux pièces une 
communication extérieure. - x 

Arrivée à ce dernier salon, Fleura nge s’arrêta : 
elle avait craint que sa maîtresse ne se fût retirée 
et ne l’eût attendue ou désirée. Mais il n’en était 
rien. Son fils était encore avec elle. Elle entendait 
distinctement le son de leurs voix ; grâce à la dou- 
ceur printanière de la soirée , toutes les fenêtres 
étaient ouvertes. Au lieu de reparaître en ce mo- 
ment, elle passa donc sur la terrasse pour y at- 
tendre la fin de leur entretien. L’heure donnée 
par la princesse, dix heures, n’était d’ailleurs point 
sonnée encore. 

A peine toutefois s’y trouva-t-elle qu’elle s’en 
repentit, car elle s’aperçut que de là elle enten- 
dait malgré elle, non-seulement la voix de ceux 
qui parlaient, mais chacune de leurs paroles. Elle 
allait la quitter aussitôt, lorsqu’elle fut retenue 
et comme clouée à sa place par un mot qui par- 
vint à son oreille et la fit tressaillir... 
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Ce root, c’était Cordelia!.. et presque au même 
instant, elle entendit son propre nom. Son noml 
non pas celui de Gabrielle, qui était le seul sous 
lequel elle fût connue, mais cet autre nom de son 
enfance, ce nom que tout le monde ignorait à Flo- 
rence, hormis celui qui le prononçait en ce mo- 
ment, et avec quel accent 1... 

— Fleurange! disait le comte Georges. Oui, ma 
mère, ce nom qui vient de m’échapper en parlant 
d’elle, ce nom, étrange comme sa beauté, et qui 
n’appartient, comme le charme dont elle est douée, 
qu'à elle seule au monde, c’était celui que lui don- 
nait son père, lorsque je la vis devant moi, plus 
charmante mille fois que cette Cordelia pour la- 
quelle elle servait de modèle... 

Fleurange n’entendit plus rien... Pendant quel- 
ques instants, il lui sembla quelle allait s’évanouir 
et ce fut un violent effort de sa volonté qui seul 
l’empêcha de tomber à terre, vaincue par la sur- 
prise et l’émotion I 

Était-ce bien lui qu’elle venait d’entendre? était- 
ce bien à sa mère qu’il parlait? quelle folie pouvait 
le porter à lui tenir un pareil langage et à braver 
ainsi la princesse, elle que la moindre contradic- 
tion jetait parfois dans un état violent d’impa- 
tience et de colère? elle qui ne pouvait supporter 
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de personne la plus légère résistance. Qu’allait- 
elle dire? quelle réponse Fleurange allait-elle en- 
tendre? 

Elle ne songeait plus à bouger, elle ne savait 

• * i 

plus si elle faisait bien ou mal d’écouter, elle ne 

* »• > 

pensait qu’à une chose : entendre ce que sa maî- 
tresse allait répondre et agir en conséquence. Qui 
sait? peut-être après l’avoir entendue quitterait- 
elle cette place pour ne plus jamais reparaître de- 
vant elle; déjà l’idée confuse lui traversait l’esprit , v * \si, 
de redescendre l’escalier du palais et de s’en re- 
tourner, dans la rue et dans la nuit, seule et è 
pied chez les Steinberg... 

En ce moment, et après un long silence , elle 
entendit la voix de sa maîtresse : à sa grande 
surprise, cette voix sourde et tremblante ne tra- 
hissait aucun emportement; l’effet n’en fut que -- •. 

plus profond sur celle qui l’écoutait avec une 
émotion palpitante. * 

—Ainsi, Georges, disait-elle, ce chagrin le plus 
grand qu’un fils puisse causer à sa mère, vous 

• » 

voulez me le faire?... Cette parole sur laquelle je 

comptais, avec tant de foi et de confiance, vous vou- 4 

lez la violer ? 

— Ma mère, je vous l’ai déjà dit, ma parole . 
n’est point engagée. 
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— Assez, Georges, et merci de votre franchise... 
11e la gâtez pas maintenant par un mensonge. Si 
ce n’est à elle , c’est à moi que vous manquez de pa- 
role, c’est à moi, à votre mère. Cela suffit, je pense, 
pour que j’aie quelque reproche à vous faire. 

— Ma mère !... et Georges se leva d’un air im 
patienté et fit quelques pas comme s’il allait sortir. 

La princesse se leva; elle se sentait complète- 
ment guérie ; il arrivait souvent ainsi qu'une vive 
et soudaine émotion faisait disparaître en un in- 
stant les dernières traces du mal dont elle venait 
de subir une si longue atteinte. 

Elle passa son bras autour du cou de son fils, et 
le ramena près d’elle. 

— Georges, lui dit-elle, lorsqu’il eut repris la 
place qu’il venait de quitter, je ne devrais plus 
me fier à aucune de vos promesses ; il en est une 
cependant que je vous prie de me faire. 

— Dites, ma mère. 

— Vous ne ferez pas cette folie, sans vous don- 
ner le temps de réfléchir. 

— Je vous le promets. 

- Ensuite, écoutez bien ce que je vous demande. 
Jurez-moi que vous ne la ferez pas avant d’avoir 
obtenu mon consentement. 

Georges hésita... 
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— Ce serait une promesse bien . grave, dit-il 
enfin, d’une voix caressante, si je ne savais pas 
qu'à la longue vous ne refuserez jamais rien à 
votre enfant gâté. 

— Voyons, voyons, Georges, reprit sa mère avec 
une vivacité mêlée d’angoisse, ne me faites pas 
repentir de ma tendresse. Votre parole? - , 

— Eh bien, ma mère, je vousl’avoue, j’hésiterais 
peut-être, pour ma part, à vous la donner... mais, 

sans l'avoir jamais interrogée, sans même savoir " . * 

au bout du compte, comment je serais accueilli... • \ 

La princesse haussa les épaules. 

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Georges, je suis . . » 

convaincu que ce consentement, moins que moi, 
elle voudrait s'en passer? et qu’à cet égard, ma 
soumission est sous la garde d'une volonté plus 
forte que la mienne. 

La princesse eut d’abord l’air étonné , puis 
t après un moment de réflexion elle dit : ‘ ' < 

— Peut-être avez-vous raison. N’importe, votre 
main sur cette promesse. 

Georges s’inclina et baisa la main de sa mère 
et la serra dans la sienne. * ' . 

— La voici, dit-il, et ma promesse : sur l’hon- 
neur l . 

— C’est bien, mon enfant; laissez-moi mainte- 
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nant. Gabrielle va rentrer; il vaut mieux qu’elle 
ne vous trouve pas ici. 

Georges se leva, et, après avoir encore une foi? 
embrassé sa mère, il quitta la chambre. 

Dès qu’elle fut seule, la princesse se jeta sur sa 
chaise longue, et, cachant sa tête dans ses mains, 
elle éclata en sanglots. 


XXV 


Fleurange hésita un moment ; puis elle suivit 
son impulsion naturelle. Cette impulsion était tou- 
jours droite et courageuse. Elle entra résolûment 
dans le salon par la fenêtre de la terrasse, et lors- 
que la princesse leva la tête, elle vit debout devant r 
elle la jeune fille couverte de son burnous blanc, 
son bouquet à la main. 

Quoique la princesse l’attendit, cette soudaine 
apparition la surprit à un tel point, qu’elle la re- 
garda un instant sans parler, comme si c’eût été 
une vision surnaturelle. Mais ce ne fut qu’un in- 
stant. Fleurange s’aperçut que l’emportement com- 
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primé devant son fils allait maintenant éclater. 
Les larmes de la princesse s’étaient arrêtées, et 
ses yeux exprimaient à la fois le courroux et le 
dédain. Elle se leva vivement, et de dures paroles 
allaient seconder le geste impérieux par lequel de 
l’une de ses mains elle désignait la porte ; déjà 
même, l’autre main se posait rudement sur l’épaule 
de la jeune fille, lorsque, sans arrogance et sans 
peur, celle-ci la regarda en face . 

L’expression des grands yeux de Fleurange 
était telle alors qu’on n’eût pu la comparer 
qu’à celle de ces regards doués d’une vertu ma- 
gnétique qui domptent- parfois, dit-on, la fureur 
des êtres sans raison. Aucune parole n’aurait pu 
exprimer à ce point l’intégrité et la pureté de son 
âme. À travers tous ses défauts, la noblesse qui 
existait dans celle de la princesse s’émut à ce re- 
gard et y répondit. Ses yeux se détournèrent, elle 
retomba assise sur sa chaise longue ; elle laissa 
Fleurange s’emparer sans résistance de ces deux 
mains dont le geste était tout à l’heure si mena^ 
çant, et les tenir quelques instants serrées dans 
les siennes : il y eut un grand silence. 

Enfin, d’une voix calme et douce : 

— Princesse, dit Fleurange, j’étais sur cette ter- 
rasse, et j’ai tout entendu. 
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Un nouvel éclair d’indignation se réveilla dans 
le regard de sa maîtresse, et sa bouche reprit l’ex- 
pression du dédain. 

Le visage de la jeune fille se colora légèrement. 

— Vous pensez bien, poursuivit-elle, que je n’y 
étais pas venue dans l’intention d’écouler. Mais, 
ayant entendu mon nom, j’y suis demeurée. C’est 
une faute, je le sais, mais le temps et la réflexion 
m’ont manqué pour la prévenir. Pardonnez-la-moi, 
et pardonnez-moi aussi, ajouta-t-elle, d’une voix 
plus troublée, le déplaisir d’un instant que le comte 
Georges vient de vous causer à mon sujet. 

— Le déplaisir d’un instant! répéta la princesse 
d’une voix froide et ironique. 

— Du moins, continua Fleurange, vous n’aurez 
eu qu’un instant celui de penser que celte idée, 
cette folie, enfin, que ce que vous venez d’entendre, 
fût assez sérieux pour pouvoir vous inquiéter ou 
vous affliger. 

— Gabrielle 1 

— Laissez-moi parler, princesse, vous me répon- 
drez ensuite. Mon cœur est rempli pour vous de 
tant de reconnaissance... 

— Ne me parlez pas de votre reconnaissance, 
s’écria la princesse, en l’interrompant et en écla- 
tant de nouveau ; c’est précisément parce que je 
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m’y croyais quelques droits que je me sens si pro- 
fondément blessée, et qu’après vous avoir beaucoup 
aimée, je suis tentée de vous haïr. C’est votre per- 
fidie, c’est votre ingratitude... 

— Je ne suis ni perlide, ni ingrate, dit Fieu- 
range en pâlissant , laissez-moi vous le prouver ; je 
vous le demande pour vous-même, plus encore que 
pour moi. 

* La princesse se calma de nouveau comme apai- 
sée par cette douce voix, et sembla se résigner 
à la laisser dire ; elle appuya sa tête sur sa main, 
et l’écouta quelques instants sans changer d’alti- 
tude. 

i “ 

— Non, répéta Fleurange, je ne suis ni perfide, 
ni ingrate, et pour vous épargner ce chagrin ou 
tout autre, Dieu sait ce que je serais prête à souf- 
frir!... J’avais d’abord pensé , continua-t-elle, à 
m'en aller tout à l’heure, à fuir, à vous délivrer 
de ma présence et de l’inquiétude qu’elle pouvait 
vous causer. Mais , princesse, il faut faire mieux 
que cela ; il faut qu’il m’oublie. Par conséquent , 1 
il ne faut pas que je disparaisse ainsi d’une façon 
romanesque. 

— Que voulez-vous dire ? dit la princesse avec 
surprise. 

— Qu’il faut que je parte, à coup sûr, mais non . 
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pas d’une manière qui lui donne l’envie de me 
poursuivre. Moins il s’obstinera par esprit d’oppo- 

v • • 

sition, plus mon souvenir s’effacera vite de sa mé- 

" t 

moire. 

— Vous le connaissez bien, dit la princesse de 
plus en plus étonnée et vous en parlez bien froi- 
dement, ajouta-t-elle. Vous ne l’aimez donc pas du 
tout ce pauvre Georges? 

Et cette mère, tout à l’heure si irritée de la pré- 
somption de sa protégée, semblait maintenant 
prête à se fâcher de son indifférence. 

Une vive et soudaine rougeur se répandit sur le 
visage de Fleurange;... de grosses larmes lui vin- 
rent aux yeux : 

— Je ne l’aime pas!... O mon Dieul mon 
Dieu ! murmura-t-elle d’une voix étouffée, ayez pi- 
tié de mon pauvre cœur ! 

Mais elle reprit presque aussitôt son empire sur 
elle-même, tandis que la princesse, plus émue 
qu’elle ne voulait le paraître, devenait attentive et 
apercevait enfin de quelle importance pouvait être 
pour elle ce qu’elle allait entendre. 

Fleurange alors expliqua rapidement son des- 
sein : c’était le même qu’elle avait formé une heure 
auparavant chez sa cousine ; seulement alors elle 
voulait encore cacher à la princesse le motif et la 
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durée de son absence. Tout devenait maintenant 
plus facile : elle partirait avec les Steinberg pour 
Pérouse. Là elle trouverait un prétexte pour pro- 
longer son absence ; l’important était seulement 
que la princesse eût l’air de compter sur son retour, 
et surtout qu’elle ne témoignât aucune inquiétude 
sur la fidélité de son fils à tenir sa promesse. 

— Cette promesse, — poursuivit Fleurange, non 
sans l’accent d’une juste fierté, — j’ose dire que 
M. le comte Georges, en la mettant sous la garde 
de ma volonté, avait raison déjuger qu’elle serait 
bien gardée. 

A mesure qu’elle parlait, tout le ressentiment de 
la princesse s’évanouissait et peu à peu.se trans- 
formait en reconnaissance exaltée. Telle que Fleu- 
range était là devant ses yeux, elle comprit que si 
elle avait voulu abuser ou seulement user de son 
ascendant, aucun respect filial n’eût suffi pour ra- 
mener Georges à la soumission, aucune autorité 
maternelle n’eût réussi à l’y conlraindre. Quoi- 
qu’il lui en coûtât de le reconnaître, elle ne pou- 
vait donc se dissimuler que si cette double blessure 
était épargnée à son orgueil et à sa tendresse, elle 
le devait, non-seulement au désintéressement gé- 
néreux de celle qu’elle venait de traiter avec tant 
de hauteur, mais aussi à sa droite intelligence : 
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oui, elle avait eu parfaitement raison de penser qu’il 
ne lui suffisait pas de disparaître, de quitter Geor- 
ges, de lui être pour ainsi dire soudainement enle- 
vée. La princesse, mieux qu’une autre, savait jus- 
qu'à quel degré de ténacité ce genre de contradiction 
pouvait conduire son fils, et c’était précisément 
cette connaissance de son caractère qui, seule, tout 
à l’heure, lui avait donné la force de se maîtriser de- 
vant lui. Les moyens suggérés parFleurange étaient 
donc les meilleurs, et grâce à eux, l’avenir pouvait 
être sauvé ! La mobilité de Georges était grande, 
la princesse en espérait beaucoup, pourvu que, 
d’une part , il fût soustrait au charme dangereux 
de la présence de Fleurange, et que, de l’autre, le 
prestige d’un grand obstacle à vaincre cessât en 
apparence de s’élever entre eux. Rien en effet n’é- 
tait plus habile que le conseil donné contre elle- 
même par la jeune fille. La femme du monde le 
comprit et lui en sut gré. Elle voyait apparaître de 
nouveau le but auquel elle avait tendu toute sa vie, 
et, dans l’espoir de l’atteindre, elle acceptait sans 
remords la nécessité de fouler aux pieds le noble 
cœur qui s’immolait ainsi ; disons même que si 
quelque chose la préoccupait en dehors du péril 
présent, ce n’était pas la vie brisée de Gabrielle, 
mais bien les habitudes de sa propre vie dérangées, 
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et son bien-être troublé par ce malheureux inci- 
dent. Néanmoins» au moment où elles se séparè- 
rent, à la fin de ce long entretien, la princesse serra 
Fleurange dans ses bras avec une tendresse expan- 
sive, et lorsque celle-ci se retrouva seule dans sa 
chambre, elle se sentit pour un moment presque 
complètement heureuse. Elle avait en horreur toute 
dissimulation, et le grand pas qu’elle venait de 
faire, dans la voie de la plus courageuse franchise, 
semblait avoir allégé son cœur. 

Elle était encore dans cet état de satisfaction un 
peu exaltée qui suit l’accomplissement d'un grand 
effort, lorsqu’en rentrant dans sa chambre, elle 
jeta le bouquet qu’elle tenait encore à la main. 

Dans ce mouvement, un papier qu’elle n’avait point 
aperçu jusque-là s’en détacha et tomba par terre, 
elle le ramassa avec quelque surprise, l’ouvrit 
machinalement, vit une écriture inconnue, et 
lut, d’abord sans comprendre : 

— « Vivre sans pouvoir réparer; souffrir sans . 

« pouvoir expier : ce supplice appartient-il à la 
« terre ou à l’enfer? Non loin de vous, un homme 
« vit et souffre ainsi : vous qui priez, priez pour lui ! » 

Fleurange lut et relut deux ou trois fois ces 
mots sans y attacher aucun sens : tout d’un coup, , • 

“ S k 

elle tressaillit, et un vif tremblement la saisit. Ces y 
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lerniers mots étaient le refrain d’une romance, 
ïhantée pendant une des soirées de la vieille mai- 
son, en présence du seul homme au monde qui 
pût s’appliquer les autres paroles qu’elle venait 
de lire. 

Mais se pouvait-il,- grand Dieu ! que ce fût lui ! 

Se pouvait-il que ce fût Félix, son coupable et mal 
heureux cousin, qui les eût écrites ?... lui, qui ce 
soir-là même les eût placées dans ce bouquet? 

Etait-ce sa main qui le lui avait jeté?... 

A cette pensée, elle frissonna comme si l’ombre 
d’un mort eût passé près d’elle. 

Était-ce une simple mystification?... L’histoire 
de la ruine des Dornthal n’était pas ignorée de tout 
le monde à Florence. Quelqu’un avait-il voulu l’ef- 
frayer ou l’intriguer? Elle se perdait en conjec- 
tures sur cet incident imprévu. 

Gomment sortir de ce doute? comment même 
en parler sans réveiller un odieux souvenir, ou 
faire une révélation pénible? ' - 

Elle se souvint enfin de la présence de Julian à 
Florence et cette pensée la tranquillisa; Julian l’ai- 
derait à découvrir la vérité et, mieux qu’un autre, 
il saurait éviter de nuire par ses recherches au 

malheureux qui peut-être en ce moment cachait i 

* f 

près d’eux sa vie flétrie et déshonorée. • J 

» f 

1 

• * 
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Si, la veille, on eût prédit à la princesse Catherine 
que sa charmante compagne allait lui être enlevée, 
cette nouvelle eût peut-être suffi pour la faire re- 
tomber dans l’état alarmant, dont, grâce à ses 
soins, elle sortait à peine. Mais un intérêt plus 
puissant que son goût pour Gabrielle était en co 
moment en jeu, et son égoïsme lui-même s’effa- 
çait, ou plutôt se transformait, en présence du 
danger qu’elle se reprochait de n'avoir pas re- 
connu plus tôt et qui menaçait une partie essen- 
tielle de son bonheur, ainsi que l’accomplisse- 
ment de l’un de ses vœux les plus chers. 

Il faut reconnaître, pour ne point faire tort à la 
princesse, que ce vœu était sage et que, dans son 
obstination à le poursuivre, elle faisait preuve de 
véritable clairvoyance maternelle autant que d’am- 
bition mondaine. 11 faut dire en outre que le des- 
sein en question se rattachait à la volonté, presque 
sacrée à ses yeux, de l’époux adoré de sa jeunesse. 
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dont le souvenir planait toujours sur ce passé loin- 
tain où la vie à son début était pour elle plus sim- 
ple, meilleure, et promettait d’être tout autre que 
ne l’avaient faite les années suivantes. Plus tard, 
lorsque veuve, belle, riche et jeune encore, elle 
avait paru dans le grand monde de Pétersbourg, 

elle n’avait plus d’aulre guide qu’elle-même et, 

• 

contre les penchants d’une nature frivole et légère, 
il n’existait plus alors d’autre frein que son or- 
gueil. Au milieu de tous les enivrements de cette 
seconde époque, elle avait cependant respecté la 
limite au delà de laquelle la considération du 
grand monde lui-même s’altère, et, tout en ac- 
cordant encore la flatterie et l’encens, refuse le 
respect. Cette limite, elle avait été surtout pré- 
servée du danger de la franchir par cet orgueil 
(trait dominant de son caractère) qui cherchait, 
avant tout et partout la place la plus haute, 
et qui, après avoir conservé à sa vie une sorte 
de dignité, la guida seul dans le choix d’un se- 
cond époux. Elle se crut heureuse alors, ayant 
atteint le faîte du rang, des honneurs et de la 
fortune, mais elle s’aperçut vite qu’elle payait ces 
avantages trop cher; et peut-être eût-elle plus 
mal supporté l’épreuve d’une union mal assortie 
que celle de l’indépendance qui l’avait précédée. 
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si, au bout de deux ans, la mort ne lui avait rendu 
c -tte indépendance pour la seconde fois. 

A dater de celle époque, rien ne vint plus trou- 
bler le cours brillant et prospôred’une vie où,endé- 
pit d’instincts généreux et d’un esprit assez cultivé, 
tout était frivole, hormis sa tendresse pour son fils. 
Mais cette tendresse elle-même, quelque vive et 
passionnée qu’elle fût, manquait de ce qui donne 
à celle d’une mère la majesté de l’autorité. Ce 
charmant enfant qui, dès ses plus jeunes années, 
possédait tout ce que la nature la plus expansive 
peut donner de grâce et d’attrait à un esprit rare 
et à une rare beauté, satisfaisait cet orgueil ma- 
ternel qui, chez les natures orgueilleuses, est le 
plus puissant de tous. La princesse, fière de son 
bel enfant, ne s’apercevait pas qu’elle était adorée, 
mais qu’elle n’était point obéie; et les années s’é- 
coulèrent ainsi jusqu’à l’époque : 

*• • 

Ove uom s’innaraora. 

i 

Alors la princesse Catherine commença à s’aper- 
cevoir qu’elle n’avait aucun empire sur ce fils ido- 
lâtré, et qu’il lui faudrait beaucoup de prudence 
et d’adresse pour échapper à ce qui eût été pour 
elle le plus sensible des mécomptes; car toutes les 
ambitions de sa propre vie, elle les avait pour lui, 
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plus ardentes qu’elle ne les avait jamais ressenties 
pour elle-même. 

G’élait alors que s’était réveillé chez elle ce dé- 
sir ardent de voir se réaliser le vœu formé par le 
père de Georges à une époque où celui-ci était en- 
core au berceau. Le comte de Walden avait eu pour 

voisin en Livonie, un frère d’armes, un ami in- 

' \ 

time et cher, qui se nommait le comte de Linin- 
gen. Nobles tous deux, parmi les plus nobles de 
la province, riches et possesseurs de deux terres 
contiguës, ils s’étaient promis d’unir leurs en- 
fants, à moins qu’arrivés à l’âge où cette promesse 
pourrait s'accomplir, leur volonté n’y mit obstacle. 
Ni l’un ni l’autre des deux amis ne vécut assez 
pour apercevoir môme de loin l’aube de ce jour. 
Trois ans après la naissance de son fils, le comte 
de Walden n’existait plus, et avant que la jeune 
Vera (âgée d’un an de moins que Georges) eût 
atteint sa onzième année, la mort de son père et 
peu après celle de sa mère l’avaient rendue maî- 
tresse de tous leurs biens. Mais, en attendant l’âge 
où elle pourrait en prendre possession, la jeune 
héritière fut envoyée à Pétersbourg, et elle y avait 
été élevée dans une profonde retraite par une de 
ses tantes depuis longtemps retirée du monde. 

La princesse Catherine avait toujours conservé 
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un souvenir respectueux d’une volonté dont le 
comte de Walden à son lit de mort lui avait encore * 
renouvelé l’injonction, mais ce souvenir prit un 
bien autre aspect à ses yeux lorsque, vers l’épo- 
que dont nous venons de parler, la jeune Yera 
sortit tout d’un coup de sa retraite et fut présentée 
à la cour. L’effet produit par la jeune fille, la fa- 
veur immédiate dont elle devint l’objet, la place 
qui lui fut à l’inslant accordée parmi les demoi- 
selles d’honneur de l’impératrice, donnèrent à ce 
début un éclat dont la princesse regretta vivement 
que Georges n’eût pas été témoin ; mais il avait 
quitté Pélersbourg depuis plusieurs mois et faisait 

> 

en ce moment son premier voyage à Paris. Pen- 
dant son absence, sa mère n’avait négligé aucune 
occasion de se rapprocher de la jeune demoiselle 
d’honneur ; ce rapprochement était rendu facile 
d’ailleurs par toutes les anciennes relations d’amitié 
qui existaient entre leurs familles ; elles étaient 
resserrées maintenant de part et d’autre avec un 
empressement où la princesse crut voir les disposi- 
tions les plus favorables au projet formé dans l’en- 
fance de Vera et de Georges qui, depuis lors, ne s’é- 
taient jamais revus. Son impatience de le voir 
revenir s’en accrut. Vera lui semblait faite pour 
captiver son fils; et quant à Georges, sa mère ne 1 

ï. ' 18 
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pouvait être inquiète de l’efTet qu’il produirait. 

Il revint enfin, et, en effet, tout sembla sourire 
d’abord aux projets de la princesse. Georges fut 
très-frappé, presque séduit. La belle Vora le fut 
bien davantage encore, mais la princesse, entraînée 
par l’ardeur avec laquelle elle désirait ce mariage, 
commit la faute d’en parler à son fils, avec un em- 
pressement qui eut l'effet précisément opposé à ce- 
lui qu’elle désirait produire. Georges n’arrivait pas 
de Paris dans la disposition d’esprit voulue pouf 
accepter à l’instant l’idée de perdre son indépen- 
dance et de s'enchaîner à jamais. 11 se mit donc 
sur ses gardes : les paroles que Vera attendait 
peut-être déjà s’arrêtèrent sur ses lèvres et se 
transformèrent en flatteries banales. Sa mère, 
sans abandonner son rêve, comprit qu’il fallait 
en ajourner la réalisation. Mais enfin ils étaient 
bien jeunes l’un et l’autre ; son oeil de femme et 
de mère ne s’était point trompé sur la nature de 
l’impression produite par son fils. Elle crut pou- 
voir se fier à la durée du sentiment qu’il avait fait 
naître, et avec le temps elle ne doutait pas que 
Georges ne revint de lui-môme aux pieds de celle 
qu’elle regardait comme destinée à lui appartenir; 
d’aulant mieux que, dans un de leurs entretiens 
à eè sujet, il était convenu qu’aucune femme ne 
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lui avait encore inspiré autant d'attrait et qu’il 
s’était presque engagé vis-à-vis de sa mère à 
n’offrir sa main à aucune autre. 

Les choses alors en restèrent donc là. Georges 
• repartit pour Paris, et ensuite pour l’Italie, où sa 
mère avait fixé son séjour. Mais nous savons 
que, sur ces entrefaites, l’apparition soudaine 
de Fleurange et d’autres influences encore, déjà 
entrevues, avaient peu à peu entraîné son esprit 
et son cœur dans une direction bien différente de 
celle que sa mère aurait voulu leur imprimer, A 
son dernier voyage à Pétersbourg (pendant lequel 
Fleurange était venue s’établir chez la princesse), 
celle-ci avait eu le double déplaisir d’apprendre 
que son fils avait évité de se rapprocher de Vera, 
et que cette froideur, blessante pour la jeune fille, 
était attribuée par plusieurs aux opinions politi- 
ques qu’on imputait à Georges avec une malveil- 
lance qui inquiétait vivement sa mère. Qui a connu 
la Russie à cette époque sait que la privation de 
la faveur du maître n'y était point tenu pour une 
infortune légère. Si l’insolente parole d’une époque 
antérieure (quoique récente encore), n’était plus 
alors exactement vraie; si l’empereur ne disait 
plus : « qu’un homme n’était quelque chose que 
lorsqu'il lui parlait, et tandis qu’il lui parlait, » 
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bien des gens se conduisaient à Pétersbourg comme 
s’il en eût encore été ainsi, et la princesse n’y 
eût point envisagé avec résignation pour son fils 
la position d’un homme en disgrâce. Et cependant 
l’imprudence et la témérité de son langage la te- 
naient à cet égard dans une inquiétude constante. 
C’était alors qu’avec une ardeur qui ressemblait 
presque à l’instinct maternel d’un danger pro- 
chain, elle désirait son union avec Yera, qui lui eût 
permis d’être à son gré à la cour, ou de la quit- 
ter ; mais, dans ce dernier cas, pour aller occuper 
la position que lui assurait, ainsi qu’à elle, en 
Livonie, leur double noblesse et leur double for- 
tune : position, au prix de laquelle, en effet, la 
faveur de la cour devenait insignifiante. 

— Oh ! que n’est-ce déjà chose faite 1 s’écriaù 
parfois la princesse avec une impatience mêlée 
d’angoisse ! que n’est-il déjà ainsi à l’abri de tout 
ce que je redoute !... 

Et alors, contrairement aux conseils de sa fine 
prudence, elle se laissait aller à aborder avec son 
fils un sujet dont elle aurait mieux fait, dans l’in- 
térêt de ses desseins, de ne parler jamais. Elle 
stimulait ainsi malgré elle une résistance dont la 
cause réelle, qu’elle n’aperccvait pas encore, se 
révélait chaque jour plus clairement à lui-même. 
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On peut maintenant se figurer l'effet qu’avait 
produit sur la princesse la confidence à laquelle 
Georges sétait laissé entraîner dans un accès de ca- 
pricieux abandon. Au fond, il n’était point habitué 
à redouter sa mère, et, quoique, sans doute, il 
i n’eût jamais mis sa condescendance à une pa- 
reille épreuve, il était convaincu, quelle que fût la 
répugnance qu’elle dût opposer d’abord à ses dé- 
sirs, qu’un peu de persistance de sa part saurait 
bien, tôt ou tard, en triompher. 

Tendant près de quatre mois, il avait mis, il est 
vrai, un art inaccoutumé à dissimuler l’attrait qu’il 
ressentait, mais, c’était pour ne point inquiéter 
trop vite sa mère, ni la jeune fille elle-même, et 
n’être point ainsi privé peut-être du charme de sa 
présence, tandis qu’il était encore incertain de ses 
propres projets. Ces projets, il croyait maintenant 
les connaître. Sous l’empire croissant de l’entraî- 
nement qu’il subissait, le souvenir de Vera pâlissait 
chaque jour davantage, et l’avenir comme le pré- 
sent semblait désormais appartenir à celle qui, pour 
le moment, remplissait sa vie. 11 jugea donc, tout 
d’un coup, opportun de laisser sa mère entrevoir 
ce qui se passait dans son cœur. 

Malgré son inexprimable effroi, la princesse eut 

assez d’empire sur elle-même pour recevoir cette 

. is. 
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inquiétante confidence avec un calme apparent, et . 
dissimuler à peu près à son fils ce que lui faisait 
éprouver le plus douloureux mécompte qu’elle eût 
subi de sa vie. 

Au premier moment, tout lui sembla perdu. La 
grâce, le charme de Gabrielle, qui les connaissait 
elles appréciait mieux qu’elle? Que pouvait-elle 
contre un attrait si puissant et, sans doute, si long- 
temps exercé à l’insu d’une mère trop crédule : 
Quelle folie avait été la sienne! quelle impru- 
dence !... Quelle fataleconliance!... Le seul danger 
auquel elle eût jamais songé, la vertu de Fleurange, 
l’empêchait de lé craindre. Mais qui eût jamais pu 
s’attendre à rencontrer chez elle, une telle ambi- 
tion, chez lui, un tel excès de démence?... 

Jamais pareille tempête n’avait bouillonné dans 
son sein, jamais pareille haine n’avait été près de 
succéder à pareil engouement, lorsque, avant que 
sa colère eût eu le temps d’éclater, tous ces senti- 
ments avaient subi une transformation nouvelle 
ît plus imprévue encore que la première. 

Son ennemie devenait son alliée... Celle contre - 
aquelle elle sentait qu’elle n’aurait pu lutter vê- 
lait l’aider à lutter contre elle-même! et Geor- 
ges lui était rendu par la main qui pouvait si fa- 
ilement le lui enlever sans retour 1 
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En présence d’un danger si grand et d’un secours 
si inespéré, toutes les considérations qui lui eus- 
sent fait naguère redouter le départ de Gabrielle 
devaient maintenant le hâter, sans perdre de vue 
toutefois l’importance, si justement signalée par 
elle, de ne rien faire qui permît à Georges de ratta- 
cher ce départ à la révélation qu’il avait faite à sa 
mère, de lui donner l’aspect d’une séparation 
irrévocable. 

L’intérêt était suprême, et il n’y avait pas à crain- 
dre cette fois que la princesse Catherine manquât 
d’adresse ou de prudence maternelle, ni môme au 
besoin de ruse diplomatique. 


XXVII 


Tout, à dire le vrai, semblait maintenant favori- 
ser le projet qü’elle avait à cœur, et l’arrivée si 

/ 

opportune des Steinberg amenait naturellement 
le prétexte qu’il eût peut-être été difficile de trou- 
ver un autre jour sans exciter la méfiance de Geor- 
ges. 
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En effet, lorsque le lendemain, en présence de 
tous, Fleurange exprima timidement le désir de 
suivre sa cousine jusqu’à Pérouse, le marquis 
Adelardi, qui se trouvait présent, déclara que cette 
excursion lui ferait le plus grand bien, et supplia 
la princesse d’accorder à sa jeune protégée ces 
quelques jours de vacances, dont ses forces épuisées 
avaient besoin. Georges joignit ses instances aux 
siennes, et la princesse, alors, sembla céder à leurs 
prières, encore plus par complaisance pour eux 
que par condescendance pour elle. 

Elle avait conservé depuis la veille avec son fils 
une attitude de gravité triste qui ne permettait pas 
à Georges d’oublier qu’il était en disgrâce. Elle ne 
lui dissimulait pas non plus une certaine froideur 
vis-à-vis de Fleurange, qu’il devait naturellement 
attribuer à la confidence dont elle avait été l’objet. 

Le rôle de la princesse n’était point de laisser 
pénétrer la secrète sécurité que son entretien avec 
la jeune fille lui avait rendue. Aussi Georges 
comprit, en somme, que sa mère était mécontente 
de lui : il s’était attendu à ce mécontentement ; 

» s 

qu’elle réprimait son ressentiment et continue- 
rait à traiter Fleurange avec bonté : il fut touché 
de celte douceur. Il comprit enfin qu’elle comptait 
sur sa parole : il lui sut gré de cette confiance. 
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Tout sembla donc s’arranger de la façon la plus 
naturelle ; le terme de quinze jours fut fixé pour 
l’excursion projetée. Les Steinberg, trompés comme 
les autres, accueillirent avec autant de joie que de 
surprise la perspective d’un plaisir qu’ils n’eus- 
sent point osé attendre, et tout fut ainsi réglé se- 
lon les désirs de la princesse, sans qu’elle eût l’air 
de faire autre chose que la volonté de tout le 
monde. 

Les Steinberg partaient le lendemain matin. •> 
Cette dernière journée devait être consacrée à re- 
voir plusieurs musées, et ensuite à une promenade 
à San Miniato, qui devait terminer la matinée. 

Fieurange leur proposa sans scrupule d’ôtre 
des leurs. Une agitation fiévreuse lui rendait l’in- 
action insupportable. Elle redoutait de se trou-' 
ver un instant seule avec Georges, et elle était 
bien sûre que sa mère la dispenserait sans peine 
de ses services pendant cette dernière journée. Le 
consentement de la princesse nefut point, en effet, 
difficile à obtenir, et vers le milieu du jour Fieu- 
range partit avec Clara et Julian pour le palais 
Pitti. ' 

Après avoir visité cette galerie, et plusieurs au- 
tres, ils continuèrent leur promenade en voiture 
et s’arrêtèrent enfin au bas de la montée qui con- 
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duit à San-Miniato. Là ils mirent pied à terre. 

Tandis qu'ils gravissaient lentement ce chemir 
un peu escarpé, Fleurange tira de sa poche le pa- 
pier tombé la veille de son bouquet et le fit lire à 
Julian ; elle lui parla du soupçon qu’il avait fait 
naître dans son esprit. 

— C’est étrange, dit celui-ci d’un air sou- 
cieux, tandis qu’il examinait avec attention les li- 

* 

gnes qu’il venait de lire. Rien ne serait plus péni- 
ble, à l’heure qu’il est, que la présence de Félix 
près de nous, et pourtant, j’ai déjà eu à cet égard 
une inquiétude que ce papier renouvelle. 

— Vous aviez déjà soupçonné son retour en Eu- 
rope? 

— Oui, mais c’était un indice fort léger, et 
je ne vous en aurais pas parlé sans ce nouvel 
incident. Il y a quelques mois, à Bologne, où je 
me trouvais pour faire une étude qui m’était né- 
cessaire, il me tomba sous les yeux, dans la bi- 
bliothèque où je prenais des notes, un travail qui 
attira mon attention. 11 s’agissait d un point d his- 
toire contesté, sur lequel on avait transcrit plu- 
sieurs passages extraits des manuscrits fort cu- 
rieux de celte bibliothèque ; la page était ouverte 
devant moi, le travail avait été récemment inter- 
rompu. Je lisais avec intérêt et attention, lorsque 
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je fus complètement distrait du sujet de ce travail 
par quelques mots griffonnés presque illisiblement 
sur le papier qui avait servi au copiste à essayer 
sa plume. Sur ce papier, je vis répétés deux ou trois 
fois votre nom Gabrielle, puis lesdeux lettres F. 1)., 
ensuite ces mois : « Félix, heureux ; quelle ironie ! , .. 
Félix ! » Je regardai de nouveau la copie avec plus 
d’attention. L’écriture n’était point la sienne. 
Cette écriture, du resle, était un fac simile étu- 
dié de celle du manuscrit dont ces passages étaient 
extraits ; quant à la* page volante, c’était un grif- 
fonnage où toute écriture eût été méconnaissable. 
Je fis quelques questions au bibliothécaire : il me 
répondit que ce travail était fait pour un grand 
seigneur florentin qu’il ne connaissait pas, que 
le copiste était un Italien et qu’il se nommait 
Fabiano Dini. 

— Et voilà tout? dit Fleurange; n’avez-vous pu 
apprendre rien de plus positif? 

— Rien. Le lendemain, le travail commencé 
avait disparu, et, pendant le reste de mon séjour à 
Bologne, le copiste ne reparut plus à la bibliothè- 
que. Je gardai le papier griffonné qui m’avait 
intrigué, puis je n’y pensai plus. Laissez-moi ces 
lignes maintenant pour les comparer avec cel- 
les-là. 
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— Est-ce vraiment lui ? ou tout cela n’esl-il 
qu’un hasard? 

— Qui nous le dira ? Ce pourrait être lui , car 
vous savez qu’en italien il était passé maître ; mais 
ce pourrait être aussi un de ses compagnons qui 
serait instruit de son histoire. Tout ce que nous 

avons jamais pu découvrir à son sujet, c’est qu’il 

, « 

était parti pour l’Amérique avec de tristes compa* 
gnons de voyage : italiens, allemands, polonais, 
tous plus ou moins bannis de leur pays pour de 
bonnes raisons. 

Le riant visage de Clara s’était assombri pen- 
dant ce récit, et Fleurange sentait un surcroît de 
mélancolie lui serrer le cœur. Ce vague réveil du 
plus sombre souvenir de sa vie lui semblait ajouter 
un triste présage aux tristes réalités de ce jour. 

Elle se tut cependant. Sa cousine devait pour le 
moment ignorer la cause ainsi que la durée véri- 
table du voyage qu’elle allait entreprendre le len- 
demain avec elle, et, de toutes façons, il était bon 
pour elle-même de chercher à en distraire sa pen- 
sée. Aussi, après qu’ils furent entrés dans l’église 
de San Miniato, elle chercha pendant quelque 
temps à ne plus s’occuper que des fresques, des 
tableaux et des mosaïques qui s’y trouvent et à 
écouter avec attention les explications que Julian 
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leur donna de quelques-uns des symboles que Ton 
y voit répétés, sortes d’hiéroglyphes chrétiens, que 
savent seuls comprendre ceux qui, dans les arls, 
cherchent quelque chose au delà de la forme qui 
frappe leurs yeux. 

Ils passèrent ainsi près d’une heure sans s’aper- 
cevoir que le temps s’écoulait et que l’église com- 
mençait à devenir sombre ; ils se disposaient enfin 
à la quitter, lorsque, au moment d’en franchir le 
seuil, ils se trouvèrent tout à coup en face du 
comte Georges, qui y entrait accompagné d’Ade- 
lardi. 

— Il savait, leur dit-il gaiement, que leur pro- 
menade devait se terminer par San Miniato, et il 
avait proposé à son ami de venir avec lui les y re- 
joindre. 

« Nous n’étions indignes, ni l’un ni l’autre, 
d’entendre ce que Steinberg aurait à vous dire 
ici ; malheureusement, nous sommes en retard. » 

Tandis qu’il disait ces mots , Fleurange, émue 
et interdite, avait fait un involontaire mouvement 
pour rentrer dans l’ombre de l’église ; mais le jour 
baissait rapidement, et tous furent d’accord qu’il 
fallait sans retard regagner la voiture demeurée 
au bas de la montée. Elle sortit donc avec les au- 
tres; mais, bien qu’elle tût la dernière, Georges 
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l’avait attendue, et, avant qu'elle eût eu le temps 
de l’éviter, il lui avait offert son bras. Adelardi 
avait déjà pris celui de Clara. Julian marchait près 
d’eux, et ils commencèrent à descendre ainsi, len- 
tement, cette côte charmante, en regardant la vue, 
l’une des plus belles de Florence, sur laquelle en 
ce moment le soleil jetait une douce et dernière 
lueur. 

Georges ralentit son pas de manière à se lais- 
ser devancer par les autres et il se trouva ainsi, 
en quelque sorte , seul avec Flcurange : ils de- 
meurèrent silencieux. Quoique d’une nature fort 
différente, l’émotion de tous deux était grande. 

Pour elle, tout ce que la pensée d’un dernier 
adieu pouvait ajouter à la tendresse réprimée, mais 
profonde de son cœur, rendait cette heure douce 
et déchirante au delà de toutes celles de sa vie. 

Pour lui, au contraire, il se croyait affranchi de 
sa contrainte précédente par l'espèce d’explication 
qu’il avait eue avec sa mère ; et comme, d’ailleurs, 
il n’était point assez inhabile à lire dans le cœur 
des femmes, et assez naïf pour n’avoir point péné- 
tré ce qui se passait dans celui dont il lui sem- 
blait , en ce moment , entendre les battements, 
il croyait pouvoir parler plus ouvertement qu’il ne 
l’avait jamais fait. 
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— Fleurange! lui dit-il soudainement. 

Elle tressaillit, et voulut retirer la main qu’elle 
avait posée sur son bras : mais il la retint. . 

— Non, non, laissez-moi votre main, et laissez- 
moivous donner ce nom. Moi seul , ajouta-t-il dou- 
cement. Oh ! laissez-moi le garder pour moi ; vous 
le voulez bien, n’est-ce pas ? 

Il serra la main qu’il tenait encore et la baisa. 

A travers le doux accent de ces paroles, Flen- 
range discerna bien celui d’une confiance trop 
peu déguisée. Mais, hélas ! si elle eût osé en ce 
moment être elle-même, elle n’eût point songé à 
s’en offenser. Oui, elle l’aimait, et il n’en doutait 
pas, cela était évident. Qu’importe ! c’eût été pour 
elle un grand soulagement de l’avouer hardiment, 
ouvertement, et de le dire à tous comme à lui- 
même. Sans doute, cette sécurité de Georges se fai- 
sait un peu trop sentir, mais comme elle la lui eût 
vite pardonnée l comme elle eût été heureuse de 
lui dire qu’il ne se trompait pas, et que sa vie en- 
tière le lui prouverait ; c’eût été le vrai cri de son 
cœur, si, dans cette heure dangereuse, la lucidité 
de sa conscience se fût un seul instant obscurcie. 

Mais il n’en fut point ainsi. 

— • Monsieur le comte... dit-elle, après un long 
silence. • 
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— Georges î oh I dites Georges ! s’écria-t-il avec 
passion. Que je vous entende, ne fût-ce qu’une 
fois, me nommer ainsi ! 

Pauvre Fleurange ! elle dégagea sa main du 
bras de Georges, et fit quelques pas en cherchant à 
calmer le trop violent battement de son cœur. Il 
la suivit, et elle reprit bientôt avec une apparente 
tranquillité : 

— Je croyais ne plus jamais vous entendre me 
parler ainsi, et je l’espérais. 

— Vous l’espériez I Dites alors que je me suis 
trompé, que j’ai été présomptueux et fou ; que 
C’est à tort que j’ai cru lire dans vos yeux autre 
chose que la plus parfaite indifférence. 

Elle ne répondit pas. 

— Fleurange ! continua-t-il vivement, ce silence 
me blesse et me glace ; n’ai-je pas le droit d’atten- 
dre qu’au moins vous me répondiez? 

— Mais avez-vous celui de m’interroger? Ahl 
que vous seriez plus noble et plus généreux, si 
vous saviez mieux vous souvenir de ce que vous 
êtes et de ce que je suis. 

— Fleurange ! dit le comte Georges , avec 
un accent de sincérité et de gravité plus dan- 
gereux encore à entendre que celui de la pas- 
sion, vous êtes ma femme, si vous y consentez, 
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si vous acceptez cette main que je vous offre 

— Avec le consentement de votre mère ? dit 
Fleurange, bas et lentement; osez-vous me l’affir- 
mer? 

Georges, après unjmoment d’hésitation* répon- 
dit 

* 

— Non, pas aujourd’hui : mais ce consentement, 
elle le donnera, je vous l'affirme. 

Fleurange à son tour hésila ; elle savait à n’en 
pas douter à quel degré cet espoir était chiméri- 
que; mais c’était la dernière fois qu’elle lui 
parlait. Le lendemain , la distance, l’absence, le 
temps , toutes les séparations de la vie commen- 
ceraient entre eux pour ne jamais finir. 11 n’y 
avait plus de danger à dire la vérité, la vérité, 
hélas! si dénuée d’importance maintenant, et qui 
peut-êlre seconderait le devoir qu’elle avait à ac- 
complir tout autant que la contradiction. 

— Eh bien! dit-elle alors simplement, oui, 
pourquoi le nierais-je?... Si tout changeait pour 
nous dans la vie, si par une circonstance im- 
possible à concevoir, votre mère me disait : 
. Gabrielle , sois ma fille , j'y consens avec joie; oh! 
alors... ce que je répondrais, vous le savez sans 
que je vous le dise, et vous savez tout aussi bien 
que, jusqu’à ce jour, je ne vous écouterai jamais. 
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— Mais ce jour, dit Georges avec véhémence, le 
temps l’amènera et l’amènera promptement. 

— Le temps?... dit Fleurange, peut-être. Qui 

sait jamais ce que peut amener le temps?... et qui 

„ # 

sait, ajouta-t-elle, si avec le temps l’obstacle ne 
viendrait pas de vous-même? 

Elle avait essayé de dire ces derniers mots en 
riant, mais après les avoir proférés, elle s’arrêta 
tout court, et l’ombre des grands cyprès qui bor- 
daient la route empêcha Georges de voir les lar- 
mes qui inondaient son visage. 

-Elle s’éloigna de lui et fit quelques pas rapides 
pour se rapprocher de Julian. Georges la suivit 
bientôt, et tous trois rejoignirent les deux autres, - 
et continuèrent leur chemin quelque temps sans, 
parler. Le jour tombait de plus en plus, et ils mar- 
chaient avec précaution en approchant de la fin de 
la descente. 

i 

Ils y étaient presque parvenus, et ne se trou- 
vaient plus qu’à deux pas de la voiture demeurée 
en bas, lorsque deux individus causant ensemble 
et marchant vite passèrent devant eux sans les re- 
marquer. 

Mais ceux qui descendaient sous l’ombre des 
cyprès aperçurent les traits des deux passants, 
et une même émotion fit tressaillir les deux 
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cousines et Julian. Dans l’un des deux ils avaient 
reconnu Félix !... 

Adelardi, de son côté, semblait troublé et sur- 
pris. Georges seul, après avoir, comme les autres, 
suivi des yeux ces deux personnages, se sépara du 
groupe dont il faisait partie, se rapprocha des pas- 
sants et arrêta l’un d’eux. Celui-ci à sa vue se dé- 
couvrit respectueusement. Georges lui dit quelques 
mots à voix basse et les deux hommes continuè- 
rent ensuite leur route ; Georges revint à la place 
qu’il avait quittée. 

— À qui donc parliez- vous là... si la question 
n’est pas indiscrète? dit Adelardi. 

— Nullement, répondit Georges sans hésiter. 
C’est à FabianoDini, ce jeune Italien dont je vous ai 
parlé, qui me sert ici d’agent, fort intelligent, comme 
vous savez, pour l’achat de mes curiosités, et qui 
m’aide aussi dans mes petites recherches histo- 
riques et artistiques. Il a été absent, il n’est revenu 
que depuis deux jours; j’avais un mot à lui dire. 

— Il était là en bien mauvaise compagnie, dit 
Adelardi en fronçant le sourcil. 

Les deux cousines étaient déjà montées en voi- 
ture. Julian, obligé de les suivre, n’en entendit pas 
davantage. 
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sans faiblesse, mais en baisant la main de la prin- 
cesse elle avait donné aux mots : « Adieu, prin- 
cesse! » un accent dont celle-ci avait bien compris 
le sens. Aussi l’avait-elle embrassée au départ 
avec une involontaire tendresse, et même un at- 
tendrissement qui pouvait surprendre, pour une 
si courte absence. Georges le remarqua, et il se 
sentit plus rassuré que jamais. Aussi, après le 
départ de Gabrielle, ce qu'il éprouva, plus encore 
que la tristesse, ce fut le besoin de trouver une 
distraction assez puissante pour l’aider à suppor- 
ter l’insupportable ennui qu’allait lui causer son 
absence. 

Quant à elle, une fois seule avec Julian, dans 
le coupé du vetturino, qu’elle partageait avec lui, 
tandis que Clara, son enfant et une jeune Italienne 
qui la servait, en occupaient l’intérieur, elle ne 

s’était point livrée aux pensées qui la suffoquaient. 

/ 

La contrainte, la fatigue de se taire et de dissimu- 
ler, plus antipathique à sa nature qu’à celle de tout 
autre, elle n’en était pas quitte encore. Elle de- 
vait prendre la route de Santa Maria à un petit 
village nommé Passignano, où ils ne devaient arri- 
ver que le surlendemain matin, et elle ne comp- 
tait annoncer aux Steinberg son intention de pour- 
suivre sa route avec eux, que lorsqu’à leur retour 
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le Pérouse, ils s’arrêteraient au monastère, avant 
le repartir pour l’Allemagne. Elle aurait alors 
mieux mûri ses projets d’avenir. De vagues idées 
flottaient dans son esprit, ainsi que des irrésolu- 
tions à peine comprises d’elle-même. Elle voulait 

que l’œil pénétrant de sa maternelle amie l’aidât 

« 

à démêler l’état confus de son esprit et de son 
îme. Jusque-là, elle avait résolu de se taire.. 

Sa conversation avec Julian - roula donc princi- 
palement sur leur rencontre inopinée avec leur 
malheureux cousin. 

i / 

— Après y avoir mûrement réfléchi, dit Stein- 
Perg, il me semble impossible d’agir sans courir 
ie risque de nuire à cet infortuné. 

— Le fait est, dit Fleurange, que son existence 
semble assez honorable en ce moment. 

— Oui, en effet, et c’est pour cette raison même 
qu’il est important pour lui, que son passé de- 
meure ignoré. Quant au moment actuel, puisque 
le comte Georges a accepté ses services, cela signi- 
fie, je suppose, qu’il a obtenu sur son compte de 
pons renseignements.. 

Fleurange ne répondit pas. Elle n’osait pas dire 
qu’elle avait souvent entendu reprocher à Georges 
son indifférence sur la position ou la réputation 

le quelques-uns de ceux- qu’il employait pour ses- 

' 


) 


L’ÉPREUVE. 335 

collections ou pour les recherches dont il était cu- 
rieux. « Que m’importe leur vie privée, disait-il par- 
fois, pour le genre de travail qu’il ont à faire pour 
moi? Qu’ils soient intelligents et habiles, cela me 
suffit, et lorsqu’il s’agit de copier une inscription 
ou de transcrire la page d’un manuscrit, je payerais 
plus volontiers un habile coquin qu’un maladroit 
honnête homme. » ' 

Sans savoir précisément pourquoi, ce rappro- 
chement entre Félix et Georges lui inspirait une 
involontaire terreur. Elle ne savait comment 
exprimer ses craintes, mais elle aurait voulu met- 
tre ce dernier sur ses gardes. Chose impossible 
sans trahir le nom et la position véritable de Félix. 
En somme, ce souvenir funeste qui se rattachait à 
son cousin se transformait maintenant en pénible 
pressentiment, et ajoutait une sombre teinte de 
plus à la tristesse qu’elle cherchait avec effort à 
dissimuler 

«* « 

Après un long silence elle reprit . 

— Le marquis Àdelardi semblait connaître le 
personnage dont Félix était accompagné, le soir de 
notre rencontre. 

— Oui, et il avait l’air de l’estimer fort peu. 

— Avez- vous pu l’interroger plus tard à ce su- 
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— Je l’aurais voulu, et pendant la soirée chez la 
princesse, j’ai cherché à l’y ramener. Mais il sem- 
blait me répondre avec répugnance. Moi, de mon 
côté, je l’interrogeais avec précaution, en sorte que 
je n’ai pu en tirer que fort peu de chose. 

Julian s’interrompit et réfléchit un instant, puis 
il dit : 

— Le marquis Adelardi, à ce que j’ai ouï dire à 
Bologne, a conspiré jadis. 

— Conspiré !... s’écria Fleurange avec épou- 
vante, conspiré! ce bon et aimable marquis?... 
Que me dites-vous là, Julian?... * 

Julian sourit. 

— Voyons, Gabrielle, n’ayez pas l’air si effrayé, 
je ne veux pas dire par là que ce soit un malfai - 
leur. Mais je pense que, dans la phase de sa vie 
durant laquelle il a été mêlé aux agitations révo- 
lutionnaires d’Italie, il aura connu plus d’un per- 
sonnage suspect, et que ce compagnon de Félix 
était l’un de ceux-là. : 

Pour le moment, Fleurange se tut et la conver- 
sation en resta là. Les derniers mots de Julian 
avaient ajouté encore une crainte nouvelle, à toutes 
les impressions pénibles qui, les unes définies, les 
autres vagues, oppressaient déjà son esprit et son 
cœur ; elle avait pitié de Félix, mais elle en avait 
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surtout peur. L’étrange billet qu’elle avait reçu ne 
lui semblait plus être maintenant qu’une témé- 
raire bravade, dont le but était de l’effrayer ou de 
l’intéresser, une irrésistible tentation de faire de 
l’effet, à laquelle il aurait cédé, au risque d’être 
découvert. Le contact avec Georges de cet esprit 
hardi et inquiet lui causait un malaise plus grand 
qu auparavant ; il lui semblait que jamais tant de 
. choses n’avaient pesé à la fois sur son jeune cœur, 
et que de toutes parts les nuages s’amoncelaient 
autour d’elle. 

Enfin ils arrivèrent à Passignano, et elle se sé- 
para de ses compagnons de voyage pour monter 
dans le petit véhicule qui devait la conduire au 
monastère. La brièveté supposée de son absence 
lui avait permis de laisser entre les mains de Barbe 
tous les vêtements et toutes les parures ajoutés 
par la princesse à sa modeste garde-robe, et la 
petite valise qu’elle avait apportée à Florence 
composait tout son bagage. Cette valise fut vive- 
ment placée à côté du cocher, et la jeune fille 
monta elle-même dans la petite calèche, qui se 
mit en marche aussitôt. 

La route montait insensiblement, et l’on ne 
s’en apercevait qu’à la beauté croissante de la vue 
qui se déployait de plus en plus sous les yeux. 
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Au loin, le lac de Trasimène étincelait au soleil, 
comme une brillante nappe d'argent; plus près, 
une petite rivière, dont le nom rappelle encore 
après vingt-deux siècles la lutte mémorable qui, 
ensanglanta ses eaux, serpentait dans la plaine 
qui en fut le théâtre *. L’histoire dit, que, pen- 
dant cette journée fameuse, absorbés par l’ar- 
deur du combat, ni les Romains ni leurs adver- 
saires ne s’aperçurent d’un tremblement de terre 
qui ébranlait le sol sous leurs pieds. La terre eût 
tremblé de môme aujourd’hui que notre pau- 
vre Fleurange ne s’en fût peut-être pas aperçue 
davantage, tant elle aussi était absorbée par la 
lutte, d'une autre sorte, engagée entre sa volonté 
droite, et le violent penchant de son cœur. 

Dans la solitude complète où elle se trouvait, 
pour la première fois depuis si longtemps, il 
lui sembla qu’elle recouvrait la liberté de pen- 
ser, et qu’affranchie de la nécessité de lutter 
contre le mol attendrissement qui eût affaibli 

1 Cette petite rivière se nomme le Sanguinetto. 

But a brook hath a’ en 

A name of blood frora tliat day’s sanguine rain 

And Sanguinetto tells ye, where lhe Dead 

îlade tlie earlh red, and turned the unwilling waters red. 

(Ethos.) 
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son courage, il lui était permis de se; livrer 
enfin, sans contrainte, au plaisir de revivre sa 
vie depuis six* mois. Elle rejeta en ‘arrière sa' 
tête fatiguée, ferma les yeux, et permit à sa mé- 
moire de lui retracer tous ces chers et vains 
souvenirs. Elle revit ainsi celui qu’elle ne devait 
plus revoir ; elle entendit de nouveau chacune des 
paroles proférées par cette voix qu’elle n’enten- 
drait plus ; elle lui adressable -même toutes celles 
qu’elle avait si souvent réprimées. Rêve dange- 
reux et prolongé suivi d’un douloureux réveil, 
dont l’effet fut de troubler profondément la paix 
de son âme, conservée avec effort sans doute, 
mais maintenue non moins que sa fermeté exté- 
rieure, pendant les jours d’épreuve que sa jeu- 
nes e venait de traverser. « Et c’est fini! fini! 
s’écria-t-elle avec un cri presque désespéré en 
cachant son visage dans ses deux mains, je ne le 
reverrai jamais !... » 

Tout d’un coup elle entendit une cloche, qui 
tintait doucement, et dont le son réveilla tout un 
monde d’impressions lointaines... 

Elle releva vivement la tête, et regarda autour 
d’elle. 

Elle était à l’ombre de grands acacias qui bor- 
daient un chemin tournant au delà duquel se' 
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trouvaient de grands pins et quelques maisons 
rustiques. En passant devant l’une d’elles, elle 
entendit une voix s’écrier : Evviva la signorina y et 
plus loin : La madona vi accompagna ! Peu après elle 
passa sous une arcade à demi ruinée qui semblait 
être un vestige de l’antiquité... La cloche tintait 
toujours, mais plus distinctement, car elle appro- 
chait de l’église... 

— Eh quoi ! déjà 1 s’écria-t-elle en joignant les 
mains, déjà !... nous y sommes ! 

En arrivant au bout de l’allée, la voiture 
tourna à gauche, dépassa l’église et déposa enfin 
ta jeune fille devant une petite porte dont l’enca- 
drement de pierre sculptée était surmonté d’une 
statue du Christ, au pied de laquelle se lisaient 
distinctement, gravés en relief, ces mots: Yemte 

AD ME, OMNES QUI LABORATIS ET ONERATI ESTIS, ET EGO 
REFIC1AM VOS. 

Fleurange avait sauté hors de la voiture et s’était 
empressée de sonner. 

La porte s’ouvrit ; une douce parole de surprise 
et de bienvenue l’accueillit. Elle y répondit par 
un sourire, mais poursuivit sans s’arrêter, car à 
l’autre extrémité du cloître, elle avait aperçu de 
loin celle qu’elle venait chercher. 

C'était l’heure de midi ; les petits enfants s’en 
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allaient de l’école, la mère Madeleine les regar- 
dait sortir, leur adressant de bonnes paroles au 
passage, lorsque la nouvelle venue apparut tout 
d'un coup au milieu d’eux et mit le petit monde 
en désordre. La mère Madeleine s’étonna , re- 
garda un instant avec inquiétude celle qui venait 
troubler ainsi sans permission l'ordre du lieu e( 
de la journée. Elle regarda encore... hésita un 
moment..., puis enfin ses bras s’ouvrirent avec 
une exclamation de joie. « Fior, angela mia ! chère 
brebis revenue au bercail ! » et l’enfant retrouvée, 
tombant dans les bras de sa mère, avait oublié, 
pour un instant, la fatigue, les dangers, les souf- 
frances du chemin, et toutes les épines dont ses 
pieds meurtris gardaient la trace. 


XXIX 

L’église élait sombre, fraîche, remplie du par- 
fum des. fleurs nouvellement cueillies qui gar- 
nissaient l’autel, et de celui de l’encens qu’on y 
avait brûlé le matin. La jeune fille et la reli- . 

- * < ‘ 
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gieuse s’y agenouillèrent pendant quelques in- 
stants ; c’était pour toutes les deux le préliminaire 
obligé de leur réunion. Il fallait avant tout re- 
mercier Dieu , appeler en tiers comme l’ami 
suprême celui qui a dit de lui-même qu'il est 
Celui qui est, et dont on peut dire avec une égale 
vérité, qu'il est Celui qui aime I 

Sur un signe de la mère Madeleine, Fleurange 
se leva cependant bientôt, et la suivit dans la 
petite salle bien connue, située au rez-de-chaussée 
et qui portait le nom de parloir du jardin . 

Comme tous les parloirs de couvent , celui-ci 
n’avait d’autre ameublement qu’une table carrée 
placée au milieu de la chambre, des chaises 
de paille rangées alentour, une bibliothèque 
surmontée d’un grand crucifix , et sur le mur 
opposé une statue de la sainte Vierge, au pied de 
laquelle était placé un vase rempli de fleurs. La 
seule différence entre ce parloir et tous ceux qui 
lui ressemblent, c’était la vue que l’on découvrait 
d’un côté, par une grande fenêtre cintrée, de l’au- 
tre, par la poite ouverte du jardin. Le beau pay- 
sage que nous avons déjà dépeint, borné à l’hori- 
zon lointain par le gracieux et grandiose contour 
des montagnes, avait ici pour premier plan des 
fleurs en abondance plus soignées que ne le sont 
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toujours celles d’un jardin de couvent. Adroite, 
on apercevait les arches du cloître ; à gauche, fom- 
bre épaisse d’un petit bois d’orangers en fleurs en 
cette saison, au delà duquel se trouvait un verger 
où la vigne entrelacée aux arbres fruitiers ainsi 
que les légumes cultivés soigneusement dans cette 
partie de l’enclos, étaient la ressource principale de 
l’approvisionnement du couvent. Quelques colom- 
bes allaient et venaient du cloître au jardin, et 
pendant les heures de silence on n’entendait pas 
d’autre bruit dans la paisible enceinte que celur 
4e leurs roucoulements. Mais pendant les récréa- 
tions, le cloître ainsi que le jardin retentissaient 
de cris et de rires d’enfants, et le parloir de la 
mère Madeleine n’était pas à toute heure aussi 
silencieux qu’à celle où elle y introduisit Fleu- 
range. ' \ 

A peine la porte se fut-elle refermée sur elle, 
que la religieuse prit entre ses deux mains la tête 
delà jeune fille et regarda attentivement son visage 
comme si elle eût voulu lire jusqu’au fond de son 
âme. 

^ . 

La mère Madeleine avait à cette époque environ 

cinquante ans; dans sa jeunesse, elle avait été 
d’une rare beauté, et son visage amaigri, par l’âge 
était encore d’une noblesse et d’une régularité que 
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Taisaient ressortir le bandeau blanc et la guimpe 
qui l’encadraient et par-dessus lesquels son grand 
voile noir tombait en larges plis jusqu’à terre. 
Ses yeux noirs, grands et doux, avaient surtout 
une expression extraordinaire, expression que l’on 
rencontre parfois de môme dans des yeux dénués 
de toute autre beauté, mais qui appartient ex- 
clusivement ici-bas cependant à ceux où se reflète 
celle mystérieuse et ineffable joie dont Bossuet a 
dit « qu’elle est incompatible , et que pour être goû- 
tée il faut qu’elle soit goûtée seule. » Tel était le 
regard empreint de joie divine et de paix surhu- 
maine en ce moment lixé sur Fleurange. Les yeux 
limpides de la jeune fille ne cherchèrent point à 
se détourner, et, sans se baisser, demeurèrent 
eux-mêmes attachés sur ceux de la mère Made- 
leine. Seulement son pâle visage se colora, puis 
redevint plus pâle qu’auparavant. 

— Pauvre enfant !... pauvre enfant!... ditenfin 
la mère Madeleine, après un long et silencieux 
examen. Hélas ! comme elle a souffert !... Mais, 
Dieu soit béni ! le mal ne l’a pas effleurée ! 

Elle fit de la main droite un petit signe de 
croix sur le front pur de Fleurange, puis elle y 
posa ses lèvres, et elle ajouta en souriant: 

— L’ange Gabriel, à qui je l’avais confiée au dé- 
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part, me la ramène comme un gardien fidèle, qui 
a été fidèlement obéi. 

Soit que Fleurange n’eût pas en ce moment son 
empiré accoutumé sur elle-même, soit que, de- 
vant la mère Madeleine, elle ne cherchât pas à se 
contraindre, tandis que celle-ci la regardait sans 
chercher à l’interroger, elle fondit tout à coup en 
larmes. 

— Oui, je comprends, dit la mère Madeleine. 
Il a fallu sans doute faire de grands efforts, se 
vaincre, agir, et parler sans pleurer I... Ma pau- 
vre enfant y a réussi. Maintenant elle est fati- 
guée. Mais, poursuivit-elle plus doucement, c’est 
aux fatigués que le bon repos est promis, et 
c’est ici surtout, ici où nous sommes, que ce 
repos attend ceux qui viennent le demander au 
seul qui le permet, parce que seul il peut le 

N 

donner! 

« Voyons, poursuivit la mère Madeleine d’une 
voix plus ferme, après avoir encore laissé quel- 
que temps Fleurange pleurer en silence; voyons, 
ma Gabrielle , le cœur en haut!... ce cœur qui 
souffre tant ! Essayons de le soulever un peu au- 
dessus de cette souffrance. Souffrance qui con- 
tient le germe d’une si grande joie! murmura- 
t-elle tout bas ; tandis que les jouissances de la 
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terre contiennent le germe de tant de souffrances !... 
Venez, mon enfant, venez, suivez-moi. 

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
douce autorité. Fleurange se leva et obéit sans 
résistance. 

La mère Madeleine la précéda, et, lui faisant tra- 
verser le jardin exposé en ce moment à l’ardeur 
du soleil, elle la conduisit dans le petit bois, où 
l’ombre ôtait si touffue qu’on y retrouvait la fraî- 
cheur en plein midi. Une petite chapelle, à laquelle 
on parvenait par quelques marches, était située 
dans ce lieu paisible où l’on rassemblait les enfants 
vers le coucher du soleil pour faire tous ensemble 
une prière. Mais alors il était désert. 

La mère Madeleine s’assit sur un banc placé en 
face de la chapelle; Fleurange se mit près d’elle. 

— Voyons, dites moi maintenant tout ce que je 
sais, et tout ce que j’ignore. 

Ces mots eurent à peine besoin d’étre articulés : 
Fleurange n'était pas venue dans l’intention de 
taire une seule pensée. Elle commença donc son 
récit, et, selon la demande de la mère Madeleine, 
elle le commença au lendemain du jour où elle 
avait quitté le monastère. Elle raconta son premier 
voyage en Italie, avec toutes scs impressions nou- 
velles, le séjour à Paris avec toutes ses souffran- 
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ces, la vie en Allemagne avec toutes ses joies, 
puis la ruine de sa famille, puis le départ, puis 
enfin Florence, Florence, avec ses émotions, ses 
joies, ses dangers, ses peines cuisantes, ses ten- 
tations redoutables. 

Pour la première fois de sa vie, elle prononça 
sans hésiter le nom du comte Georges, et elle ar- 
ticula sans réticence et sans détour tout ce que ce 
nom réveillait: tout ! Depuis les rêves insensés qui 
avaient précédé leur première rencon!re, jusqu’à 
l’entretien qui avait précédé leur dernière sépara- 
tion ; jusqu’à la rêverie de ce même jour, inter- 
rompue par le son de la cloche du monastère : tout 
fut raconté simplement, sincèrement, sans effort 
instinctif pour échapper aux conseils qu’on semble 
demander, sans excuse ménagée pour y parvenir, 
avec vérité, clarté, fermeté, et d’une voix qui, à 
mesure qu’elle avançait dans son récit, révélait 
de plus en plus à l’oreille attentive qui l'écoutait, 
la droiture non altérée et la vigueur non affai- 
blie de celle qui parlait. 

Clarté pour voir; force pour accomplir.— Nous 
l’avons dit : la mère Madeleine avait osé croire que 
ces deux germes, déposés dans Pâme et fécondés 
par la rosée divine, sans laquelle toute clarté, 
s’obscurcit et toute force succombe, suffiraient à 
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cette enfant, malgré sa jeunesse, malgré sa beauté, 
malgré tous les pièges d’un cœur tendre et d’un 
esprit ardent, pour marcher d’un pas ferme et as- 
suré dans le chemin de la vie. 

Son espérance était réalisée. Elle rendait grâce à 
Dieu, mais elle regardait cependant le jeune visage 
de Fleurange avec une inexprimable compassion. 
La vie serait encore si longue pour elle ! et, dès le 
début, le combat avait été si rude I... Son courage, 
il est vrai, s’y était trempé, mais l’heure du repos 
était loin 1 Tant d’orages pouvaient s’élever encore ! 
tant de périls, la menacer! Du port assuré qui 
abritait sa propre vie, elle considérait la mer de ce 
monde, sur laquelle voguait cette frêle nacelle, 
priant dans son cœur celui qui commande à 
l’Océan et à la tempête de l’arracher aux flots me- 
naçants, et de lui faire atteindre en sûreté la 
rive !... 

— Mon enfant, dit la mère Madeleine, après l’a- 
voir ainsi écoutée, je ne m’étais pas trompée. 
Oui , vous avez bien vu le chemin que Dieu vous 
traçait, et vous y avez courageusement marché... 
Je suis contente de vous, ma Fleurange, je vous 
bénis, et Dieu vous bénira aussi ! 

En disant ces simples paroles, elle posa douce- 
ment la main sur la tôle de la jeune fille. 
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Ces mots et ce geste ajoutèrent au soulagement 
qui était l’effet naturel d’un épanchement aussi 
complet, une sensation d’inexprimable bien-être : 
il lui sembla que la paix descendait sur elle comme 
un vêtement divin, et l’enveloppait tout entière. 

— 0 ma mère ! s’écria-t elle vivement, ma 
mère I ne puis-je rester ici près de vous, et ne 
plus quitter jamais ni ce doux asile , ni vous- 
même? 

La mère Madeleine sourit : en ce moment, la 
cloche sonna quatre coups. 

— Nous reparlerons de cela , dit-elle ; mainte- 
nant la cloche m’appelle. C’est moi qu’on demande, 
il faut que je vous quitte ; nous nous retrouverons 
à l’heure de la récréation, après souper. Vous n’a- 
vez pas oublié sans doute le chemin de votre cham- 
bre? Vous vous souvenez aussi, je pense, du rè- 
glement, et vous savez comment se partage ici la 
journée? La cloche sonne aux mêmes heures qu’au- 
Irefois, et rien ici n’est changé. 
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Il est difficile , pour ceux qui ne l’ont jamais 
éprouvé, de se représenter l’effet produit par une 
atmosphère telle que celle qui environnait en ce 
moment Fleurange, lorsqu’on y est soudainement 
transporté du milieu des affaires et des plaisirs, 
des soucis ou des peines du monde et de la vie. 

Nous dirons toutefois, à ce propos, que si nous 
comprenons que le cours ordinaire de la vie ne 
soit pas interrompu ainsi par tout le monde, nous 
sommes souvent surpris de l’étonnement et du dé* 
dain ironique, avec lesquels ceux qui n’en veulent 
pas faire l’essai parlent de ces retraites si fréquen- 
tes en d'autres siècles, et rentrées quelque peu dans 
les habitudes du nôtre. La vie cst-clïe donc à ceux- 
là si légère toujours, et si facile? la joie succôde- 
l-elle si sûrement à la joie, dans le cours fortuné 
de leurs jours, et ces jours ont-ils une durée si , 
assurée, qu’il soit superflu pour eux d’en régler 
le cours ou d’en prévoir la fin? ou bien, sont-ils 
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maîtres de leurs pensées à ce point, que nulle dis- 
traction ne les empêche de les maintenir toujours 
dans un parfait équilibre, en sorte que jamais le 
besoin d’une halte ne se fait sentir, ni pour réflé- 
chir, ni pour se reposer? Nous l’ignorons. Ce qui 
nous semble indubitable, c’est que, pour un grand 
nombre, cette halte est bienfaisante, comme le sont 
l’eau, l’ombre et le repos aux voyageurs altérés et 
fatigués. Il est certain aussi qu’en ce jour, notre 
pauvre héroïne comptait parmi ceux-ci. C’est pour- 
quoi en quittant la mère Madeleine, au lieu de mon- 
ter dans sa chambre, elle retourna à l’église, et là, 
pendant une heure entière, elle savoura à son aise 
la douceur de l’allégement complet de son cœur, 
dans ce silence profond, dans cette sécurité divine, 
qui ne tient pas seulement à l’abri momentané et 
extérieur où l’on se trouve, mais au sentiment 
plus intime d’un abri intérieur, réel et perma- 
nent, contre lequel rien ici-bas ne peut rien. 

Si l’on considère tout ce qui avait déjà agité 
et troublé cette jeune fille ; si l’on se rappelle que 
la redoutable séduction de l’amour avait passé 
près d’elle, sans la ternir sans doute, mais non .. 
sans produire son effet accoutumé, qui est de dés- 
enchanter de tout ce qui n’est pas lui, apprendra- 
t-on avec un grand étonnement qu’en ce moment, 
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en ce lieu, à celle heure, l’idée lui vint d’arrêter 
là sa vie, et, sans aller plus loin chercher un bon- 
heur impossible désormais, ou une destinée à 
tout jamais imparfaite, de se vouer à la plus haute 
de toutes, à celle dont Dieu seul, et ceux qu’il a 
le plus aimés ici-bas, les enfants et les pauvres, 
sont l’objet? 

Déjà même à Florence, pendant ses jours d’an- 
goisse, le cloître de Santa Maria lui était apparu 
comme un refuge, et plus d’une fois l'idée de ne 
plus le quitter s’était présentée à son esprit comme 
tout à l’heure encore, en écoutant les paroles de 
la mère Madeleine. Mais en ce moment cette idée 
se formula avec une intensité nouvelle et s’em- 
para de son imagination avec une vivacité qu’elle 
n’avait jamais eue auparavant. 

Elle l’accueillit et s’y livra bientôt avec une 
sorte de pieuse ivresse. Elle goûta d’avance l’amère 
jouissance du sacrifice, elle accepta avec un trans- 
port intérieur la perspective du renoncement com- 
plet à toutes les joies de la vie ; et lorsqu’enfin elle 
acheva sa longue méditation et se décida à quiKrr 
l’église, il lui sembla qu’elle venait d’y avoir une 

S t / 

inspiration surnaturelle. 

Elle aurait voulu pouvoir aller trouver sur- 1> 
champ la mère Madeleine. Mais elle savait qu’à 
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cette heure elle ne pourrait lui parler. Les en- 
fants étaient revenus en classe, et plus tard, une 
heure entière était donnée, vers la fin du jour, aux 
pauvres qui de près et de loin venaient la consul- 
ter sur leurs affaires, ou lui conter leurs peines. 
Le matin, avait lieu la distribution des aliments, 
des remèdes, et des secours de tout genre don- 
nés à leurs besoins naturels ; le soir était consacré 
à l’exercice de la charité sous une autre forme, et 
ceux qui avaient recours à celle-là étaient sou- 
vent plus nombreux que les autres. 

Fleurange ne l'ignorait pas ; aussi elle se décida 
4 demeurer tranquillement dans sa chambre, sans 
chercher à rejoindre la mère Madeleine avant sou^ 
per. < 

Seulement lorsqu'à la fin de la classe, elle vit 
deux religieuses se diriger avec les enfants vers 
le bois d’orangers, elle descendit et se joignit à 
eux, pour aller y faire la prière qui terminait 
leur journée. 

La vigne en fleurs dans le verger joignait sa 
fine et douce odeur à celle des orangers, et lors- 
que ce petit bois parfumé retentit du chant des 
enfants, on eût dit qu’avec leurs voix la na- 
ture tout entière envoyait au ciel son encens. La 

prière finie, la jeune fille se mêla aux religieuses 
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t à leurs élèves, et ce fut comme un retour de 
uelques instants aux jours paisibles de son en- 
ance, puis vint l’heure silencieuse du réfectoire. 
Infin, le souper terminé, Fleurange se disposa à 
lier retrouver la mère Madeleine. Elle savait qu’à 
e moment elle ne la trouverait pas dans - son 
•arloir, mais sur la terrasse qui du haut du cloî- 
re donnait sur la campagne ; c’était là que pen- 
lant la belle saison elle aimait à demeurer jusqu’à 
a dernière heure du jour. 

Ce que FleuraDge avait de si pressé à lui dire, 
tous le savons déjà. Penser tout haut lui était ha- 
tituel, et lui coûtait peu avec la mère Madeleine. 
1 ne s’agissait d’ailleurs que de reprendre la çon- 
ersalion interrompue le malin, et d’y ajouter le 
écit de ce qu’elle avait pensé, éprouvé et croyait 
voir résolu pendant le temps que, depuis lors, elle 
,vait passé à l’église. 

La mère Madeleine, debout, les bras croisés, 
écoutait celte fois encore sans l’interrompre. En 
a voyant ainsi immobile à cette place, à cette 
leure du soir, les traits de son noble visage et les 
ongs plis de son vêtement se détachant sur le 
and bleuâtre des montagnes et sur l’azur pour- 
pré du ciel, on l’eût facilement prise pour l’une 
les visions apparues dans ces contrées, à ceux qui 
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les ont fait revivre pour nous, et pour toutes les 
générations. L’illusion n’eut point été détruite 
par l’aspect de celle qui, assise, sur le petit mur 
d’appui de la terrasse, lui parlait les yeux levés, et 
dont l’expression et l’attitude eussent parfaite- 
ment convenu à l'une de ces jeunes saintes, pla- 
cées souvent par ces peintres inspirés, près de l’i- 
mage divine et majestueuse de la Mère de Dieu. 

— Eh bien, ma chère mère, que me répon- 
dez-vous? dit enfin Flcurange , lorsque , après 
avoir longtemps attendu, elle vit que la mère Ma- 
deleine la regardait et secouait doucement la tète 
sans parler. 

— Avant de vous répondre, dit enfin la mère 
Madeleine, répondez vous-même à une question 
que je vais vous faire : croyez-vous qu’il soit per- 
mis de se donner à Dieu dans la vie religieuse sans 
vocation? 

— Non, assurément. 

— Et savez-vous ce que c’est qu’une vocation? 
dit-elle très-lentement. 

Fleurange hésita. 

— Je croyais le savoir, dit-elle, mais vous me le 
demandez d’une manière qui me fait maintenant 
penser que je l’ignore. 

— Je vais vous l’apprendre ; une vocation, pour- 
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suivit la mère Madeleine , tandis que son regard 
s’éclairait d’une lumière que Fleurange n'y avait 
jamais vue, — c’est aimer Dieu plus qu’onaime ici- 
bas la créature de ce monde la plus aimée ; c’est 
n’avoir jamais pu donner à rien et à personne 
sur la terre un amour qui approche de celui-là; — 
c’est avoir senti l’impulsion de toutes nos facultés 
nous incliner vers lui seul ; enfin, poursuivit-elle, 
tandis que ses yeux semblaient pénétrer bien au 
delà du ciel visible sur lequel ils étaient attachés; 
c’est avoir compris, dès cette vie, qu’il est tout, 
tout pour nous, dans le passé, le présent, l’avenir, 
dans ce monde, et hors de ce monde, à jamais, et 
à l’exclusion de tout ce qui n’est pas lui!.,. 

Fleurange, accoutumée à la simplicité habi- 
tuelle de la mère Madeleine, la regardait avec sur- 
prise et elle se sentit interdite de cet accent, de ce 
regard louvcau, non moins que des paroles qu’elle 
venait d’entendre. Une vive rougeur se répandit 
sur son visage et jusque sur son front. 

— Ma chère mère, dit-elle enfin, en baissant les 
yeux, il n’est sans doute pas donné à tous de res- 
sentir un tel amour pour Dieu, surtout de l’aimer 
ainsi, lui seul, ici-bas. Mais, poursuivit-elle avec 
émotion, le sacrifice accepté et voulu de toutes les 
affections et de toutes les joies de la terre, n’est- 
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ce pas un holocauste digne aussi de lui être of- 
, fert? , 

Les yeux de la mère Madeleine reprirent la 
calme douceur de leur expression naturelle. 

— Oui, assurément, ma pauvre enfant, et ce 
n’est pas là ce que j’ai voulu mettre en doute. 

Comment le pourrais-je? dans cette maison ou- 
verte à tous ceux qui ont souffert, et où parmi 
nos sœurs (et ce ne sont pas les moins saintes), 

# i 

il sen trouve plusieurs qui ont apporté ici 
des cœurs brisés par les douleurs de la vie... 

Toutefois, ce n’est pas là cet appel irrésistible de 
Dieu, qui se nomme une vraie vocation ; et ce que 
je veux vous dire , ma Gabrielle, c’est ceci : telle 
que je vous connais (et qui vous connaît mieux que 
moi ?) vous êtes une de celles que Dieu eût appe- 
lées ainsi, s’il eût voulu que votre vie lui fût con- 
sacrée dans un cloître, mais ce n’est pas vous qui 
devez vous vouer à lui par découragement, par des- l 

enchantement du bonheur de ce monde. Le com- 

N 

bat a été rude, je le sais, et, à cause de cela, vous 
voudriez le cesser? Non, Gabrielle, il faut au con- 
traire reprendre des forces et le poursuivre. 

Les larmes vinrent aux yeux de Fleurange, et 
elle baissa tristement la tête. 

— O ma pauvre enfant, reprit la mère Made- 
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Icine, il m’eût ôté plus facile de vous dire : Restez, 
ne nous quittons plus î II m’eût été plus doux de 
vous préserver ainsi de toutes les douleurs qui 
vous attendent encore! Mais croyez-moi, le jour 
viendra où vous vous réjouirez que ces douleurs 
ne vous aient point été épargnées, et où vous re- 
connaîtrez que celle qui vous parle en ce moment 
vous connaissait mieux que vous ne vous connais- 
sez vous-même. 

Les étoiles commençaient a paraître dans le 
sombre azur d’où s’évanouissaient les dernières 
teintes du soir. C’était l’heure de VAve Maria. 
La cloche les en avertit bientôt, et elles récitèrent 
ensemble la prière accoutumée avant de redes- 
cendre dans le cloître. 
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Après cet entretien, Flèu range résolut de ne 
plus jamais revenir sur ce qui en avait fait le su- 
jet, et d’abandonner sans retour la pensée qu’elle 
avait un instant caressée avec tant d’ardeur. 
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Cette soumission, qui était l’un des effets de sa 
simplicité et de son énergie, ne l’empêchait pas 
de sentir qu’elle aurait un grand effort à faire pour 
recommencer une fois de plus une vie nouvelle, 
et la vie lui eût semblé nouvelle, môme dans la 
vieille maison, car elle ne s’y fût plus retrouvée 
la môme. Un abîme la séparait des jours paisi- 
bles et doux qu’elle y avait passés. Mais la vieille 
maison n’était plus qu’une vision disparue, et c'é 
tait vers un lieu inconnu qu’elle allait diriger 
pas. Ceux qui l’y attendaient lui étaient chers sam 
* doute, et parfois la pensée de les revoir lui faisait 
battre le cœur de joie. Mais le plus souvent celte 
pensée était impuissante pour lutter contre de 
trop vifs et trop récents souvenirs, et malgré tous 
ses efforts, le regret, un regret constant et poi- 
gnant, la rendait indifférente à tout, honnis à ce 
grand sacrifice qui en eût été la consolation su- 
blime et auquel désormais il lui était interdit de 
songer, v 

Les jours, en s’écoulant cependant, firent peu à 
peu pénétrer dans son ûme le bienfait de la re- 
traite, et bientôt il lui sembla que le passé et l’ave- 
nir étaient comme suspendus. Les souvenirs et les 

prévisions cessèrent de la préoccuper, et de meme 

« 

que si elle se fût trouvée dans une barque égale- 
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ment éloignée de deux rives, n’entendant plus au- 
cun des bruits de l’une ou de l’autre, elle se laissa 
bercer comme sur l’Océan en un jour serein par 
le présent calme et silencieux, ne sentant plus que 
la paix infinie qui l’environnait de toutes parts, ne 
regardant plus au-dessus d’elle que l’éternel sou- 
rire du ciel!... De tels jours ne peuvent durer, 
mais ils ne passent point sans laisser de trace, ne 
fûl-ce que celle d’un souvenir rempli non de re- 
grets, mais de promesses, ne fût-ce que celte sa- 
veur d’un instant dont l’exquise douceur s’évapore, 
mais dont la vertu fortifiante demeure et s’accroît 
dans l’âme qui l’a goûtée, ne fût-ce qu’une seule 
fois et un seul instant dans sa vie ! 

Jl fallait toutefois songer à son départ, et au pré- 
texte qu’elle avait à trouver pour le faire accepter 
à la princesse, sans que celle-ci eût l’air de l’avoir 
préparé. Pour cela elle attendait le retour des 
Sicinberg, et bien qu’il lui en coûtât de leur révéler 
le véritable motif de sa résolution, elle s’y était 
préparée, plutôt qu’à leur en donner aussi une 
raison imaginaire. Mais une circonstance imprévue 
vini tristement lui épargner et cet acte de fran- 
chise et celle dissimulation. 

Elle était au couvent depuis environ dix jours, 
lorsqu’un matin on vint la prévenir que des voya* 
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geurs étaient arrivés depuis une heure à l’auberge 
du pelit bourg de Sanla Maria, et qu’en ce moment 
sa jeune cousine l'attendait au parloir du jardin. 

Revoir le charmant visage de Clara était toujours 
pour elle un plaisir. Il s’y ajoutait aujourd’hui 
celui de présenter à la mère Madeleine une des 
tilles de ce Ludwig Dornthal, dont l apparition si 
opportune dans la vie de la pauvre orpheline était 
regardée par la première amie de son enfance 
comme un signe frappant de l’intervention du 
glorieux Archange qu’elle lui avait donné pour 
protecteur. L’arrivée de Clara Steinberg était donc 
marquée d’avance au couvent comme un jour de 
fête. Mais ce jour de fête devait être troublé, et 
Fleurange allait apprendre de sa cousine une triste 
nouvelle, apportée par les lettres qui attendaient 
celle-ci à Santa Maria. 

L’ami fidèle et secourable de la jeune fille, l’ex- 
cellent docteur Leblanc, n’existait plusl II avait 
succombé aux suites d’un accident survenu pen- 
dant une promenade qu’il faisait aux environs de 
Heidelberg avec le professeur Dornthal... 

Lorsque la mère Madeleine parut, elle trouva donc 
les deux cousines en larmes, et son doux sourire de 
bienvenue se transforma en interrogations inquiè- 
tes. Il fallut quelques instants pour lui donner 

. V 21 
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l’explication qu elle demandait, et ce ne fut que 
lorsque ses douces paroles et la paix qui émanait 
de sa présence eurent un peu calrné le saisisse- 
ment de Fleurange, qu’elle eut le courage d’ouvrir 
la lettre que lui adressait Clément, pour y cher- 
cher les détails du cruel accident qui avait coûté la 
vie à son vieil ami ; cet ami vers lequel sa pensée 
s’était si souvent dirigée pendant ses récentes per- 
plexités, et qui lui était enlevé à l’une des heures 
de sa vie où son appui et ses conseils lui eussent 
été le plus nécessaires ! 

« En revenant d’une course qu’ils avaient été 
faire ensemble au Stift-Neubürg, lui disait Clé- 
ment, la voiture emportée et brisée les a jetés vio- 
emment sur la chaussée. Au premier moment, 
mon père sembla être le plus maltraité des deux. 
Il était entièrement sans connaissance et ne revint 
à lui que quelques heures après. Pour lui toute- 
fois nous sommes aujourd’hui presque hors d’in- 
quiétude, tandis que son ami, dont la tête n’a pas 
cessé d’être lucide, déclara sur-le-champ lui-même 
qu’il avait subi une grave lésion intérieure dont il 
ne se remettrait pas. Il ordonna néanmoins lui- 

i 

même les remèdes nécessaires, mais, en même 
temps, fit toutes ses dispositions avec une fermeté 
admirable, écrivit à sa sœur, appela un prêtre; tout 
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cela tandis que nous ne pouvions croire au danger. 

Mais le troisième jour ses prévisions se vérifièrent, 

son état s’aggrava. Sa pauvre sœur venait d’arri- • . 

ver a van l-hier, lorsqu'il expira dans ses bras... » 

a Chère cousine, — poursuivait Clément, j'ai, 
en terminant, une prière à vous faire. Cette 
prière, je ne vous l’adresse pas en mon nom, mais 
au nom de ma mère : Revenez ! si vous le pouvez, 

Gabrielle; revenez tout de suite, sinon revend 
bientôt. Le sacrifice que vous avez voulu vous im- 

* » 

poser n'est plus nécessaire et votre présence a& 
milieu de nous est indispensable. Mon pauvre j ï 

père vous demande, et nous ne pouvons plus lui 
faire comprendre votre absence. Chère cousine, 
aucun désir de vous convaincre ne me ferait 
trouver excusable de vous tromper : je vous le 
répète donc, et vous pouvez me croire, le bien que ,* 

votre générosité nous a fait est désormais super- 
flu. Vous pouvez, sans scrupule, revenir sous ce 
toit qui est le vôtre, à moins que (ce qu’à Dieu * 
ne plaise) votre propre choix ne vous en fasse 
préférer un autre. La pauvre mademoiselle José- 
phine n’a qu’une pensée : celle de vous revoir. 

Elle dit que c’est l'unique consolation à laquelle 
elle aspire : Hilda est près de nous, ai-je besoin de 
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vous dire qu’elle désire votre retour? Ai-je besoin 
de vous dire si vos frères l’implorent et l'atten- 
dent ?» 

FJeurange n’avait plus désormais de prétexte à 
chercher. Elle n’avait plus rien à révéler ou à 
taire à personne, tout était décidé pour elle et 
sans elle par la force impérieuse et rigoureuse 
des èvénemenls, et sa lettre à la princesse Cathe- 
rine était devenue tout d’un coup bien faci’e à 
écrire. Elle fut écrite avant la fin de ce jour, et dès le 
surlendemain, à l’heure où le soleil commençait 
à dorer la cime des montagnes, la mère Made- 
leine, pour la seconde fois , vit l’enfant qu’elle 
aimait passer le seuil abrité du couvent pour 
aller affronter les périls du dehors. Reviendrait- 
elle cette fois comme la première? reviendrait- 
elle, comme la colombe battue par la tempête et 
n’ayant pu se poser nulle part, chercher encore 
une fois le repos et la paix?... ou bien, était-elle 
partie pour ne plus revenir et allait-elle mainte- 
nant trouver la terre riante et reverdie, et le che- 
min qu’elle avait à parcourir, aplani sous ses pas, 
devenu facile et fleuri?... Elle ne cherchait point 
à le deviner. Aussi bien, nous le savons, ces pré- 
visions pour la mère Madeleine n’étaient point 

« 

fort importantes : que le chemin fût toujours 
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éclairé de la lumière d’en haut et que le courage 
pour y marcher ne défaillît jamais, c’était là tout. 
Du reste, l’éclat du soleil d’ici-bas a ses dangers, 

comme la tempête, et la clarté du ciel de l’âme 

» > 

peut s’obscurcir dans les beaux comme dans les 
mauvais jours. « Laissons donc à Dieu le choix des 
accidents de noire vie, et, sans trop regarder où 
nous marchons, ne songeons qu’à bien mar- 
cher... » 

« Et puis... la route est courte, quelque longue 
qu’elle soit, et nous conduit à la vraie vie, où 
nous vivrons toujours ensemble, ma Gabrielle, où 
tout ce que ce pauvre cœur a voulu, cherché, es- 
péré en vain ici bas, lui sera donné dans line me- 
sure complète, pressée, surabondante, où, tout ce 
qu’il a souffert deviendra la proportion amoindrie 
de sa joie radieuse ! Dieu est fidèle ! Attendons : 
Eh! qu est-ce qu'attendre ainsi , quand cest lui 
quon attend , sur la foi de sa promesse 1 ? » 

Tels avaient été les derniers discours de la 
mère Madeleine, et, lorsqu’elle eut béni l’enfant 
prosternée à ses pieds au départ et qu’elle eut vu 
se refermer sur elle la porle du couvent, elle 
monta» sur la terrasse du cloître pour la suivre 
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encore des yeux le plus longtemps possible ; puis 
elle vint ensuite s’agenouiller dans l’église et 
prier pour elle en pleurant de tendresse. De ten- 
dresse! oui, il n'en est pas ici-bas d’égale à celle 
de ces grands cœurs que l’amour de Dieu rem- 
plit et dilate ! Pour n’en pas douter, il suffit de 
songer aux excès de dévouement dont ceux-là 
(et ceux-là seuls au monde) sont capables, par 
a r.our pour les plus inconnus de leurs frères. 
L’on comprendra alors ce que sont pour ceux 
qu’ils aiment ces cœurs embrasés d’une flamme 
où tout ce qui est noble et digne de vivre s’ali- 
mente et s’épure, où rien ne se refroidit et rien 
ne s’éteint que ce qui est fragile, frivole, impur 
et destiné un jour à périr sans retour t 
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La princesse Catherine, en élégant négligé du 
malin, était établie dans son petit salon, seule 
avec le marquis Àdelardi, lorsqu’on vint lui ap- 
porter une lettre déposée sur un plateau d’argent. 
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Elle jeta les yeux sur l’adresse. 

— Ah! de Gabrielle! s’écrie-t-eile. Voilà bien 
la lettre que j’altendais précisément aujour- 
d’hui. 

Elle l’ouvrit et la parcourut vivement. 

— C’est bien, très-bien, dit-elle. Rien de plus 
naturel. Elle a parfaitement trouvé ce qu’il y 
avait de mieux à dire. C’est bien cela, i! me se- 
rait impossible de lui refuser mon consentement 
sans barbarie. Georges lui-méme en convien- 
drait. Tenez, Adelardi, poursuivit-elle, en lui je- 
tant la lettre, lisez. Il faut avouer que cette Ga- 
brielle est loyale et qu’on peut se fier à sa parole, 
et de plus elle a beaucoup d’esprit. 

Adelardi, pendant ce temps, lisait la lettre 
avec attention. 

— Tout ce que vous dites là, princesse, est 
parfaitement exact, dit-il; mais celte fois en- 
core vous ôtes servie par les circonstances. Cette 
lettre n’est point écrite à plaisir, elle est vraie 
d’un bout à l’autre. Cette jeune fille sait fort bien 
se taire. Mais elle ne sait pas du tout mentir. 
Ce n’est point là la lettre qu’elle eût écrite, si son 
contenu n’eût point été la pure vérité. 

— Vous croyez?... dit la princesse, peu m’im- 
porte au surplus, cela simplifie encore les choses. 
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Quoique en ce cas... Ah! mon Dieu, rendez-moi 
donc cette lettre. 

Elle la reprit et la lut toute entière au lieu de 
se contenter d’en parcourir le contenu. 

— Ah ! mon Dieu, répéta-t-elle. Mais alors, voilà 
que j’ai perdu mon médecin, moi!... le seul qui 
ait jamais su me traiter; ceci, par exemple, est un 
vrai malheur!. Si au moins il avait eu le temps 
de répondre à ma dernière lettre, où je lui de- 
mandais de décider à quelles eaux je dois aller 
cette année! A qui m’adresser maintenant?... 
Nous voici à la fin de mai, c’est le mois prochain 
qu’il faudrait aller aux eaux. Vraiment j’ai du 
guignon ! 

— Que voulez-vous, princesse dit le marquis 
d’un ton imperceptiblement ironique. On n’a pas 
toujours bonne chance; vous venez d’autre part, 
d’être servie tellement à souhait!... 

— J’en conviens, et pour en revenir à Gabrielle, 
il faut reconnaître, que vu les circonstances, je 
n’ai eu qu’à me louer d’elle. Mais nous l’avons 
échappé belle, Adelardi... j’ai peine encore à lui 
pardonner la peur que j’ai eue et l’inquiétude 
que j’ai encore. Quelles nouvelles me donnez- 
vous de Georges, depuis hier? de quelle humeur 
vais-je le trouver pour recevoir la nouvelle que 
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j’ai à lui apprendre? A quoi pensez-vous donc, 
Adelardi? Voyons, vous m'inquiétez, vous avez 
l’air soucieux ; vous ne craignez pas qu’il fasse 
quelque folie, j’espère? 

— Quel genre de folie? 

« 

— Ah ! mais vous m’entendez, la seule qui soit 
à redouter dans ce moment. Va-t-il nous faire 
une de ces scènes que nous connaissons? va-l-il 
nous échapper pour la suivre?... Ou bien... que 
vous dirai-je?... Va-t-il , pour se distraire, faire 
pis, et nous précipiter de Charybde en Scylla ?... 
On ne sait jamais à quoi il faut s’attendre avec 
lui. 

— Eh bien, princesse, je vous l’avoue, je vou- 
drais être sûr que cette charmante fille en se 
sacrifiant elle-même, — car vous n’imaginez pas, 
je suppose, que Georges lui fût indifférent?... 

— Cela ne me paraît pas fort probable, dit la 
princesse, mais vous ne prétendez pas, j’imagine, 
que je prenne en considération l’effet assez naturel 
que doit produire Georges, lorsqu’il se donne la 
peine de tourner la tête d une fille de vingt ans et 
surtout d’une fille dans la position de Gabrielle. 

Adelardi ne répondit pas, et sa figure déjà sé- 
rieuse, se rembrunit encore. 

—Encore une fois, qu’avez-vous donc, Adelardi? 


I 


I 

' s 

570 ■ FLEURANGE. j 

i ! 

On dirait vraiment que vous êtes amoureux d’elle 
vous-même. 

— Aucunement, quoiqu’il me soit très-facile de 

concevoir quelle puisse à son tour, et non moins j 

facilement que Georges, faire tourner la tête à qui 

que ce soit. Néanmoins j’ai' lutté de toutes mes 
forces contre lui, pour l’arracher au charme dont, 
avant vous , j’avais vu et compris le danger. 

Mais j’en reviens à ce que je disais : je voudrais - 
être sûr maintenant que nous ne regretterons 
jamais le temps où l’influence de cette noble fillû 
nous semblait si redoutable. 

— Que voulez-vous dire? 

— Tenez, princesse, je vous déclare qu’aujour- 
tl’hui je voudrais qu’elle fût ici et que l’attrait de 
sa présence le retînt tous les soirs dans ce salon, 

d’où, sans lui parler et en la regardant à peine, 1 

il ne pouvait pas s’arracher quand elle était là. 

Vous voyez déjà qu’il n’en est plus ainsi depuis 
son départ, et pourquoi?... Parce qu’une pas* 
sion tout aussi dangereuse pour lui que celle 
du jeu ou celle de l’amour s’est réveillée de- 
puis que les jours lui semblent longs et les 
soirées ternes et vides. Pardon, princesse, vous 

savez s’il vous aime et s’il est mon ami ; mais 

. 

nous savons aussi bien l’un que l’autre qu’il ne i 
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peut supporter l’ennui, et nous ne pouvons nous 
étonner que l’absence de Gabrielle ait laissé dans 
sa vie un de ces vides dont l’effet est de produire 
le plus colossal, le plus intolérable ennui qu’il y 
ait au inonde. Je l’éprouve, moi qui vous parle, 
et vous ne me nierez pas que sans l’intér êt su- 
prême qui vous domine, vous eussiez vous-même 
supporté de mauvaise grâce la soudaine dispari- 
tion de cette ravissante créature dont le seul 
aspect... 

— Allons!... allons, Adelardi, calmez-vous ou 
bien je vous dirai encore... 

— Non, princesse, je ne suis point amoureux 
d’elle, veuillez n’en pas douter, mais quant à 
Georges, j'en suis en ce moment à me demander 
s’il ne vaudrait pas mieux qu’il le fût et le de- 
meurât, quoi qu’il pût en arriver, plutôt que... 

— Eh bien, achevez donc, vous me faites mou- 
rir de peur. 

— Plutôt que d’être repris de cette manie, de 
cette passion politique, dont l'attrait est pour lui 
fatal, vous le savez, et peut lui faire commettre 
les dernières imprudences. 

* 

La princesse devint pensive. 

— Oui, en vérité, Adelardi, je le sais, je ne le 
sais que trop, mais depuis son retour, je l’avais 
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trouvé tellement plus calme à cet égard, que je ne 
songeais pas à m'en inquiéter. 

— C’est qu’il était possédé par une autre pen- 
sée ; mais grâce à une rencontre qui a malheu- 
reusement coïncidé avec le départ de Gabrielle, et 
qui Ta intéressé au moment même où il avait un 
impérieux besoin de distraction, le voilà si fort 
préoccupé et entraîné que, en vérité, ce que je re- 
grette en ce moment, c’est que, au lieu d’une ab- 
sence indéfinie, nous n’ayons pas à lui annoncer 
ce soir le retour immédiat de celle qui, mieux que 
personne (et seule au monde peut-être) pourrait 
en ce moment le mettre à l’abri de ce nouveau 
danger. 

— Grand merci , mon cher ami ! Voilà par * 
exemple un regret que je ne saurais partager. 

— Je gage, du reste, dit Adelardi, que, sûr de 
l’avenir comme, grâce à votre admirable diplo- 
matie, il croît l’être, nous allons le trouver beau- 
coup plus résigné que nous le supposions à cette 
nouvelle. 

— J’y compte bien, dit la princesse en souriant, 
surtout puisqu’une autre fantaisie s’est empa- 
rée de son esprit, et, je vous l’avoue, je ne puis 
aujourd’hui me préoccuper très-sérieusement de 
celle-ci. Un alla volta per carità !... Allons au 
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plus pressé, l’ennemi était dans la place, et cel 
ennemi, c'était l’amour! il a bien fallu tout tenter 
pour le déloger. Maintenant c'est la politique qui 
veut s'en emparer?... on s’en occupera plus lard. 
Pour le moment la seule chose importante à mes 
yeux, c'est d’effacer autant que possible le souve- 
nir de celte belle Fleurange (car entre autres dé- 
couvertes j ai appris que c’était là le vrai nom de 
Gabrielle). Comme alliée contre elle, j’accepte 
même la politique, quitte à la traiter ensuite 
comme on le fait de ces adversaires, dont on 
accepte le concours pour un temps et un motif 
donnés, et sur lesquels on tombe dès qu’on n’a 
plus besoin de leurs services. 

En ce moment, un domestique parut et demanda 
les ordres de la princesse pour placer un tableau 
qu’on venait d’apporter. 

La princesse quitta la chambre un instant et 
rentra en riant. 

— Devinez-vous de quel tableau il s'agit? dit- 
elle. 

— D’une acquisition nouvelle probablement ; 
de quelque merveilleuse découverte faite dans 
l’une de vos promenades, comme ce tableau de 
Cigoli que vous avez acquis par-dessus le marché 
l’autre jour, en achetant le cadre qui l'entourait? 
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— Non, point du tout : c’est un tableau mo- 
derne, qui a pour sujet : Cordelia aux pieds de 
son père, et pour modèle... 

— Allons donc, princesse, parlez-vous sérieu- 
sement? et Georges vous a-t-il réellement donné 
ce tableau? 

— Donné ?... dit la princesse en clignant des 

yeux et en jouant avec son long collier de perles, 

non; ce n’est du moins pas son intention. Mais 
. u 1 

pouvait-il refuser de me prêter pendant l’absence 

de... Cordelia, ce tableau qui me faisait plaisir?... ! 

C’était une fantaisie de convalescente privée tout 

d’un coup de sa garde-malade?... Avec un peu 

d’insistance pouvais-je échouer?... ayant fait 

preuve d’ailleurs de tant de condescendance pour 

lui et de tant d’indulgence pour elle !... : 

— Ah !. princesse ! quelle diplomate consommée 
vous êtes!... 

— Sérieusement, dit la princesse, savez-vous 
que je n’avais pas remarqué du tout cette res- . 
semblance, n’ayant vu ce tableau qu’une fois, et 
avec distraction, à une époque où je ne connais- 
sais pas encore Gabrielle. Vous savez que le cabi- 
net de Georges est un sanctuaire où je pénètre fort 
rarement, et cette année, d’ailleurs, ce tableau 
était caché. 


Digitized b/ Google 


L’ÉPREUVE. 


V* 4 .# 


— Qui donc vous a donné la pensée d’aller le 
regarder? 

— Lui-même, par la belle histoire qu’il est 
venu me raconter, ici, l’autre soir. 

— Et où Lavez-vous placé maintenant? 

— Dans mon cabinet de toilette, où il ne met 
jamais les pieds, répondit la princesse en éclatant 
de rire. 

Le marquis Adelardi, on le sait, avait déploré 
autant que la princesse, la nouvelle passion de 
Georges. Néanmoins, il se sentit en ce moment 
mécontent d’elle et de lui-même, et il la quitta 
bientôt pour aller se mettre à la recherche de 
son ami. Il était inquiet, car il le savait tenté par 
une dangereuse curiosité et il aurait voulu ne pas 
le perdre de vue. Ils devaient se rejoindre à une 
espèce de Casino, alors à la mode, pour y dîner 
ensemble, et il espérait s’emparer de lui pour le 
reste de la soirée. Mais, en arrivant au lieu du 
rendez-vous, il n’y trouva plus celui qu’il venait 
chercher, Georges était parti, et l’on remit à Ade- 
lardi un billet qu’il avait laissé pour lui et qui 
arracha à celui-ci une énergique exclamation de 
contrariété. 

Ce billet était ainsi conçu : 

€ Une fois n’est pas coutume. J’ai accepté pour 
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« ce soir la proposition de Lasko. Dini maccom- 
« pagne, mais soyez tranquille, je n’y vais pas 
a sous mun nom et je ne serai connu de per- 
c< sonne*. » 

« 

*• Lasko !... murmura le marquis en frappant du 
pied, c’est là son nom anjourd hui ?... Que le ciel 
le confonde!... Que n’esl-il encore au fond du 
Spielberg, où il se trouvait à la seule place qui 
Lui convient ! 
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